Putusan yang Tidak Menghapus Luka

Author POV Waktu bergerak melalui beberapa pekan yang diisi kegiatan biasa dan kabar dari perkara Abdul. Hamidah tetap mengajar. Adam melanjutkan pemulihan serta kunjungan sekolah sesuai pengaturan yang ditinjau bersama. Tidak setiap hari membawa kemajuan yang terlihat, tetapi mereka mulai mengenali ritme hidup yang lebih bisa dijalani. Ketika pemberitahuan mengenai pembacaan putusan diterima, Hamidah tidak langsung mengosongkan seluruh pikirannya untuk hari itu. Ia memastikan informasi yang perlu diketahui, membicarakan pekerjaan, dan mengatur pendampingan Adam. Janeta tidak bisa selalu meninggalkan pekerjaannya seperti pada perjalanan sebelumnya. Kali ini pengaturan dibuat dengan bantuan Bu Ningsih pada waktu yang memungkinkan dan komunikasi yang lebih matang. Hamidah tidak menuntut siapa pun membuktikan kepedulian melalui pengorbanan tanpa batas. Ia sendiri memilih menerima kabar hasil perkara melalui jalur yang sudah dipastikan, sementara tetap berada bersama anaknya. *** Di ruang persidangan, Abdul mendengarkan putusan dengan wajah tegang. Perbuatannya, keterangan saksi, serta bukti yang diperiksa menjadi bagian dari pertimbangan yang dibacakan. Ia tidak lagi bisa menyebut seluruh perkara sebagai akibat mantan istri yang tidak mau memaafkan. Pengadilan menyatakan dirinya bersalah dan menjatuhkan hukuman penjara. Romlah duduk dengan saputangan di tangan. Ia sudah mengetahui bahwa hari tersebut bisa datang, tetapi mendengar putusan tetap membuat tubuhnya terasa kehilangan tenaga. Putranya akan menjalani akibat dari perbuatannya. Tidak ada kalimat mengenai kasih seorang ibu yang bisa menghapus apa yang telah dilakukan kepada Adam dan Pak Harun. Romlah menangis pelan. Ia tidak berteriak menyebut nama Hamidah. *** Bu Murni mendengarkan dengan pandangan tertuju ke depan. Ketika putusan dibacakan, tidak ada kegembiraan yang membuatnya ingin tersenyum lebar. Ia merasa sebagian pertanyaannya akhirnya dijawab, tetapi suaminya tetap tidak akan membuka pintu rumah sore itu. Orang yang bertanggung jawab sudah dinyatakan bersalah. Kenyataan itu penting. Namun masih ada kursi kosong, kebiasaan menyiapkan minum terlalu banyak, dan barang Pak Harun yang belum sanggup dibereskan seluruhnya. Setelah pembacaan selesai, Bu Murni menerima penjelasan mengenai kelanjutan yang perlu diketahuinya. Ia mengangguk, mencatat seperlunya, lalu duduk sebentar sebelum pulang. Keadilan tidak harus terasa seperti perayaan agar mempunyai arti. Hari itu ia hanya ingin sampai di rumah dan beristirahat. *** Ketika tiba, Bu Murni meletakkan tas di kursi yang biasa dipakainya. Ia melepas alas kaki, lalu berjalan ke dapur dan mengambil satu gelas. Tangannya sempat bergerak menuju gelas kedua. Ia berhenti. Kebiasaan kecil itu belum juga berubah, meskipun banyak orang sudah memintanya mencoba menerima keadaan. Bu Murni membiarkan gelas kedua tetap berada di tempat, kemudian membawa minumnya ke ruang depan. Di sana ia duduk tanpa menyalakan televisi. Ia tidak perlu menjelaskan kepada siapa pun mengapa putusan yang sudah ditunggu tetap berakhir dengan rumah yang terasa terlalu sunyi. Hamidah mendapat kabar ketika Adam sedang melihat buku bersama Bu Ningsih. Ia keluar ke ruang depan untuk menerima telepon. Penjelasan disampaikan dengan jelas, termasuk bahwa ia perlu memahami status putusan dan mengikuti kabar resmi apabila ada proses berikutnya. Ia mengajukan pertanyaan yang belum dipahami, kemudian mencatat jawabannya. Setelah telepon ditutup, Hamidah tetap duduk. Ia telah membayangkan dirinya akan menangis keras atau merasa seluruh tubuh tiba-tiba ringan. Yang datang justru kelelahan. Seolah sejak hari kecelakaan ia membawa sesuatu terlalu lama dan baru menyadari beratnya ketika sedikit boleh diturunkan. Bu Ningsih keluar setelah Adam asyik membuka halaman lain. "Sudah ada kabar?" Hamidah mengangguk. "Sudah diputus bersalah." Perempuan itu duduk di kursi sebelah tanpa meminta Hamidah segera bersyukur atau bergembira. *** Hamidah menghubungi Bu Murni setelah memastikan waktunya memungkinkan. Mereka tidak banyak bicara mengenai hal yang sudah disampaikan masing-masing pihak. Hamidah menanyakan apakah Bu Murni sudah sampai di rumah. "Sudah. Rumahnya terasa sepi seperti biasa," jawab perempuan itu. Hamidah menunduk. Ia ingin mengatakan sesuatu yang lebih baik daripada ucapan turut sedih yang terus berulang, tetapi akhirnya memilih tidak memaksakan kata-kata. "Saya masih bisa dihubungi, Bu." "Iya. Terima kasih sudah tetap memberi keterangan." Hamidah menatap jendela. Di halaman, daun bergerak pelan. Anaknya masih bisa melihat pohon itu esok hari, sementara Bu Murni harus melanjutkan hidup dengan kehilangan yang tidak sama. Hamidah tidak akan membandingkan keduanya. Ia hanya ingin tetap mengingat bahwa ada keluarga lain yang juga menanggung akibat perbuatan Abdul. *** Romlah baru mengirim pesan menjelang malam. Ia mengatakan sudah pulang dan membutuhkan waktu untuk menenangkan diri. Ia juga menanyakan apakah Adam baik-baik saja. Hamidah membalas mengenai keadaan anaknya, tidak membicarakan putusan dengan nada menang. Ia tidak merasa perlu menyiksa Romlah untuk membuktikan bahwa dirinya tidak memaafkan Abdul. Beberapa saat kemudian, sebuah pesan lain masuk. "Ibu tidak akan meminta kamu menghibur Ibu mengenai perbuatan anak Ibu." Hamidah membaca kalimat tersebut cukup lama. Untuk pertama kalinya, kesedihan Romlah tidak diserahkan kepadanya sebagai pekerjaan tambahan. Ia membalas pendek, berharap perempuan itu beristirahat dan ditemani keluarga. Setelah itu percakapan ditutup. *** Di rumah Salsa, kabar putusan membuat rencana pernikahan yang sudah lama tertunda kehilangan bentuknya semakin jauh. Salsa duduk bersama ayah dan ibunya. Kehamilannya terus berjalan, dan kebutuhan sehari-hari tidak ikut berhenti menunggu Abdul. Ia menyatakan tidak ingin lagi menyiapkan pernikahan hanya untuk menyelamatkan wajah keluarga. "Aku perlu memikirkan Reza dan bayi ini," katanya. Ayahnya memandangnya dengan wajah berat. Pembicaraan tidak langsung menghasilkan semua keputusan. Ada urusan yang masih harus dijelaskan, termasuk tanggung jawab Abdul kepada anak yang sedang dikandung Salsa. Namun satu hal berubah. Mereka berhenti menentukan hidup Salsa berdasarkan keinginan mengalahkan Hamidah. Mbah Yunus tidak menyukai arah pembicaraan itu, tetapi kali ini tidak semua orang mengikuti suaranya. *** Abdul sendiri tidak mendapatkan kelegaan dari penyesalan yang terlambat. Ia teringat Adam, lalu Hamidah, kemudian suara Budi yang dahulu meminta dirinya tidak mempercayai fitnah Maisaroh. Ada begitu banyak kesempatan untuk berhenti sebelum perbuatan yang paling buruk terjadi. Ia tidak berhenti. Kini ia tidak bisa meminta Hamidah memperbaiki akibatnya dengan kembali, meminta Adam menyambutnya sebagai ayah baik, atau meminta Romlah menyusun alasan agar dirinya terlihat lebih ringan bersalah. Penyesalan itu miliknya. Apa pun langkah resmi berikutnya, putusan hari tersebut membuatnya berhadapan dengan kenyataan yang tidak bisa lagi dibungkus sebagai masalah rumah tangga. *** Malam di Sukabumi berakhir tanpa pengumuman kepada Adam. Hamidah akan membicarakan penjelasan yang sesuai bagi anaknya dengan bantuan pendampingan, bukan mendadak membebankan seluruh putusan pada waktu tidur. Ia membacakan satu cerita pendek. Adam sempat menanyakan mengapa mamanya terlihat lelah. "Hari ini banyak yang Mama pikirkan," jawabnya. "Tapi sekarang Mama ingin menemani kamu." Anak itu mengangguk dan menggeser buku supaya mereka bisa melihat halaman yang sama. Hamidah duduk lebih dekat. Putusan sudah dibacakan. Luka mereka belum selesai. Namun malam itu, ia tidak perlu membuktikan kepada siapa pun bahwa apa yang dialaminya sungguh terjadi.