Bukan Pengganti Siapa Pun

Hamidah POV Dua minggu setelah kabar putusan, aku menemukan Adam dan Faris duduk berdampingan di ruang kelas. Mereka sedang menggambar pohon yang bentuknya sama sekali berbeda. Pohon Adam mempunyai daun rapat. Pohon Faris lebih banyak cabang, dengan seekor burung yang menurutku hampir sebesar rumah kecil di bawahnya. Aku tersenyum tanpa mengomentari ukuran itu. Bu Intan mendekat dan memberikan kabar mengenai kegiatan yang baru saja mereka lakukan. Ada bagian ketika Adam perlu diingatkan, ada jeda yang dimintanya, dan ada tugas yang bersedia dicoba kembali. Aku mendengarkan semuanya. Anakku tidak berubah menjadi anak yang selalu mudah hanya karena kami sudah pindah dan ayahnya dinyatakan bersalah. Namun ia mulai mempunyai hari yang tidak seluruhnya dipenuhi ketakutan. Hari itu aku ingin mengingatnya seperti itu. *** Sepulangnya, Adam meminta menelepon Nenek Romlah. Aku sempat terdiam karena beberapa waktu terakhir justru aku yang lebih sering menanyakan apakah ia ingin berbicara. "Adam mau cerita apa?" "Gambar." Aku mengangguk dan menghubungi Romlah lebih dulu untuk memastikan waktunya memungkinkan. Ketika panggilan tersambung, aku tetap berada dekat Adam. Aku tidak menaruh ponsel lalu berharap orang dewasa di seberang mengetahui sendiri semua hal yang sebaiknya tidak dibicarakan. Romlah menyapa dengan suara yang terdengar gembira sekaligus tertahan. Adam menunjukkan gambarnya, lalu menceritakan pensil Faris. Beliau mendengarkan. Tidak ada perbandingan dengan Reza. Tidak ada titipan pesan dari Abdul. Tidak ada permintaan agar Adam menanyakan kapan bisa bertemu ayahnya. Setelah beberapa menit, anakku mengatakan ingin selesai. Romlah membiarkannya. Aku menutup panggilan dengan napas yang lebih lega. *** Aku belum memaafkan semua hal yang pernah diucapkan nenek anakku. Tetapi aku juga tidak ingin memakai Adam untuk menghukum beliau ketika ia sedang berusaha memperbaiki caranya. Yang kubutuhkan adalah melihat tindakan, terus-menerus, dalam hal yang bisa dijalani. Panggilan singkat tadi merupakan satu di antaranya. Aku menuliskannya bersama catatan kegiatan Adam, bukan sebagai penilaian terhadap Romlah, melainkan pengingat bahwa anakku bisa memilih hubungan yang ingin dicobanya kembali. Sesudah itu aku menyiapkan makan malam. Keadaan tidak harus sempurna supaya kami boleh menikmati sesuatu yang berjalan lebih baik. *** Pertemuanku berikutnya dengan Steven sudah direncanakan sebelum akhir pekan. Bu Ningsih bersedia membantu sesuai waktu yang dibicarakan. Adam mengetahui aku akan pergi dan kembali setelah makan siang. Aku tidak mengganti kerudung berkali-kali seperti pada pertemuan pertama. Tetap saja, jantungku berdebar ketika melihat Steven berdiri menyambut. Kami membicarakan pekerjaan, keadaan Adam seperlunya, dan satu resep yang akhirnya berhasil dimasaknya tanpa harus memberi penilaian terlalu murah kepada diri sendiri. Aku tertawa. Di tengah percakapan, aku sadar sudah tidak menghitung berapa banyak ucapan terima kasih yang perlu diberikan agar kebaikannya tidak terasa seperti utang. Aku datang sebagai diriku sendiri. Ia pun mulai kukenal sebagai seseorang dengan kesukaan, waktu, dan kelemahannya sendiri. *** "Masih mau melanjutkan perkenalan ini?" tanyanya kemudian. Aku memandangnya. "Iya." Steven tersenyum, tetapi tidak buru-buru menganggap jawaban tersebut mencakup semua hal. "Aku juga. Dan aku ingin lebih jelas mengenai arah kita." Aku menunggu. Ia mengatakan ingin menjalani hubungan denganku, bukan hanya bertemu tanpa pernah membicarakan apa yang masing-masing harapkan. Aku menunduk sebentar. Kalimat itu tidak datang sebagai kejutan yang sama sekali tidak kurasakan. Namun mendengarnya langsung tetap membuatku perlu waktu. "Aku juga punya perasaan," kataku pelan. "Tapi aku takut mengulang keputusan yang salah." "Aku tidak bisa menjanjikan kita tidak pernah salah." "Aku tahu." "Yang bisa aku tawarkan adalah kesediaan membicarakannya dan menjalani hubungan ini dengan sungguh-sungguh." Aku menatap wajahnya cukup lama. *** Ada banyak alasan untuk takut. Aku pernah menikah. Aku mempunyai anak. Ada kenangan yang kadang membuat sebuah pesan pendek terdengar seperti ancaman, padahal orang yang mengirimkannya sedang mengatakan sesuatu yang berbeda. Namun ketakutan itu tidak boleh membuatku menganggap diriku tidak mampu memilih sama sekali. "Aku mau," jawabku akhirnya. Steven tidak langsung menyentuhku. Ia hanya tersenyum lebih lebar, seolah memahami bahwa kalimat sederhana tersebut mempunyai perjalanan yang cukup panjang sebelum keluar. Aku tersenyum juga. Kami membicarakan hal yang dimaksud dengan hubungan itu. Tidak menjalani kedekatan romantis dengan orang lain, tidak membuat janji besar kepada Adam tanpa dibicarakan, dan tidak memakai perbedaan pendapat sebagai alasan menghilang untuk menghukum. Pernikahan belum menjadi keputusan hari itu. Kami sedang memilih untuk menjadi pasangan dan terus saling mengenal. *** "Aku ingin kita jujur juga mengenai Adam," kataku. Steven mengangguk. "Dia tidak perlu menganggapku sebagai pengganti siapa pun." "Aku senang mendengarnya." "Aku ingin hubungan dengannya tumbuh sesuai yang sanggup dia jalani." Aku memandang gelas di meja. Aku tidak ingin menghapus kenyataan bahwa Abdul ayah kandungnya. Aku juga tidak ingin identitas tersebut memberi hak tanpa batas kepada seseorang yang telah menyakitinya. Hal-hal itu masih perlu dijelaskan kepada anakku dengan bantuan yang tepat. Tetapi Steven tidak meminta semua urusan tersebut selesai sebelum kami boleh duduk bersama. Ia juga tidak meminta dipanggil ayah untuk membuktikan dirinya diterima. Aku merasakan kelegaan yang berbeda dari euforia. Rasanya lebih tenang. *** Kami membicarakan siapa yang perlu mengetahui hubungan baru ini terlebih dahulu. Aku ingin bercerita kepada kakakku. Untuk Adam, aku akan memikirkan penjelasan sederhana yang tidak membuatnya merasa sedang kehilangan tempat. Steven mengatakan akan berbicara kepada orang tuanya mengenai diriku, dengan hal-hal yang memang bersedia kubagikan. "Mereka boleh tahu namaku dan bahwa aku mempunyai Adam," kataku. "Tapi aku tidak ingin seluruh pengalaman anakku menjadi cerita perkenalan." "Iya." Aku belum mengetahui bagaimana tanggapan mereka nanti. Itu akan menjadi percakapan lain, pada waktunya. Hari tersebut tidak perlu memuat seluruh jawaban tentang keluarga, masa depan, dan tempat kami akan berdiri bertahun-tahun kemudian. Aku sudah memilih satu langkah yang lebih jelas. *** Ketika hendak berpamitan, Steven mengulurkan tangan di antara kami. Aku memandangnya sebentar, lalu menyambut. Genggamannya tidak membuatku merasa sedang ditahan. Ketika aku perlu mengambil tas, ia melepaskan dengan wajar. Hal kecil itu membuatku tersenyum. Di perjalanan pulang, aku tidak menyusun pengumuman panjang. Aku hanya mengirim pesan kepada Janeta bahwa pertemuan berjalan baik dan ada sesuatu yang ingin kuceritakan ketika ia punya waktu. Balasannya datang dengan banyak tanda tanya. Aku tertawa sendiri. Untuk pertama kalinya, percakapan yang ingin kubagi kepada sahabatku tidak dimulai dari sesuatu yang membuatku menangis. *** Adam sedang menyusun buku ketika aku tiba. Ia mendongak dan bertanya apakah aku sudah makan. "Sudah. Adam?" "Sudah sama Bu Ningsih." Aku duduk di dekatnya setelah berpamitan kepada perempuan itu. Tidak ada pengumuman bahwa hidup kami akan berubah mulai besok. Rutinitas malam tetap berjalan: merapikan buku, makan seperlunya, memeriksa kebutuhan esok hari, lalu membaca sebelum tidur. Namun ada sesuatu dalam diriku yang terasa lebih lapang. Aku tidak lagi menunggu semua luka menghilang untuk percaya bahwa kebahagiaan kecil boleh datang. Aku menutup buku ketika Adam mengantuk. Di luar, pohon yang dikenalnya sejak pertama melihat rumah itu bergerak pelan. Aku masih mempunyai banyak hal untuk dipelajari. Kali ini, aku tidak menolak kemungkinan mempelajarinya bersama seseorang yang juga memilih untuk tinggal.