Kabar yang Ingin Kubagi

Hamidah POV Aku menunda menelepon kakakku sampai Adam tidur. Bukan karena malu mempunyai hubungan baru, tetapi karena aku ingin percakapan itu berlangsung tanpa tergesa. Selama ini aku terlalu sering menghubungi kakakku ketika sedang menangis atau membutuhkan pertolongan. Malam itu kabarnya berbeda. Ketika panggilan tersambung, ia lebih dulu menanyakan Adam. Aku menceritakan kegiatan sekolah dan panggilan singkat dengan Nenek Romlah. Kakakku mendengarkan seperti biasa, lalu bertanya mengenai pekerjaanku. Aku menjawab, tetapi rupanya suaraku terdengar terlalu berhati-hati. "Ada yang mau kamu bilang?" Aku tertawa kecil. "Kelihatan, ya?" "Kamu dari tadi seperti sedang menyusun kalimat." Aku menatap meja yang masih berisi bahan mengajar. "Aku sedang dekat dengan seseorang, Kak. Sekarang kami sudah sepakat menjalani hubungan." Di seberang, kakakku diam sebentar. Aku menunggu tanpa menambahkan pembelaan sebelum ada pertanyaan. *** "Siapa?" "Namanya Steven." Aku menjelaskan bahwa ia orang yang membantu membawa Adam ke rumah sakit dan mendonorkan darah pada hari kecelakaan. Kami bertemu lagi setelah aku pindah ke Sukabumi, tempat ia bekerja. Kakakku mendengarkan sampai selesai. "Dia tahu keadaan kamu dan Adam?" "Tahu sebagian. Yang perlu diketahui. Aku tidak menceritakan semua hal sekaligus." "Dia punya keluarga?" "Orang tuanya masih ada. Dia belum pernah menikah dan tidak sedang punya pasangan lain. Kami sudah membicarakannya." Pertanyaan berikutnya mengenai keyakinan juga kujawab sesuai yang sudah kutanyakan langsung kepada Steven. Aku tidak merasa sedang menyerahkan seluruh keputusan kepada kakakku. Ia keluargaku, dan ia ingin mengetahui siapa orang yang mulai mendapat tempat dalam hidup adiknya. Selama pertanyaan diberikan dengan hormat, aku pun ingin menjawab dengan jujur. *** Kakakku menanyakan satu hal yang membuatku berhenti cukup lama. "Kamu senang sama dia, atau merasa harus membalas pertolongannya?" Aku menarik napas. "Aku juga sempat memikirkan itu, Kak." "Lalu?" "Aku senang berbicara dengannya. Aku ingin ketemu lagi meskipun kami tidak sedang membahas keadaan Adam. Dan aku sudah bilang aku tidak mau menerima hubungan karena merasa berutang." Kakakku mengiyakan pelan. "Bagus kalau kalian sudah membicarakannya." Aku tersenyum, meskipun ia tidak melihat. Ia tidak langsung menyebut Steven sebagai calon suami. Tidak menanyakan kapan lamaran atau menyarankan agar aku cepat menikah supaya tidak sendirian. "Kakak ingin mengenalnya kalau nanti kalian siap," katanya. "Pelan-pelan dulu, ya." "Iya. Kamu yang menjalani." Kalimat itu membuat mataku panas. Ada perbedaan besar antara diberi kesempatan memilih dan dilepaskan untuk menghadapi semuanya sendirian. Malam itu aku merasakan yang pertama. *** Sebelum telepon ditutup, kakakku sempat menanyakan atap rumah lama. Aku mengatakan paman belum melaporkan kebocoran baru, tetapi kami tetap perlu menyisihkan uang untuk perawatan. "Kita bicarakan lagi bulan depan," katanya. "Iya, Kak." Sesudahnya aku memandangi foto ibu di rak. Aku ingin sekali bisa menceritakan hal yang sama kepadanya. Membayangkan ibu duduk sambil mendengarkan membuat dadaku terasa hangat sekaligus nyeri. Aku tidak mencoba menebak jawaban yang pasti akan diberikannya. Kuraih kain kecil untuk membersihkan debu di bingkai, lalu mengembalikan foto itu ke tempatnya. Rindu masih tinggal di sana, bahkan pada malam ketika aku mempunyai alasan untuk tersenyum. Setelah berbicara dengan kakak, aku menghubungi Janeta. Sahabatku hampir langsung menebak alasan teleponku. "Jadi?" "Jadi apa?" "Dah, lo yang bilang ada kabar." Aku tertawa. Kami berbicara dengan suara pelan karena Adam tidur di ruangan sebelah. Janeta menggoda sebentar, lalu berubah serius ketika aku mengatakan masih takut. "Gue senang lo senang," katanya. "Tapi lo gak perlu terlihat selalu baik-baik saja hanya karena sudah punya pasangan." Aku mengangguk. Kadang orang menganggap kehadiran seseorang yang baru akan menutup semua kesedihan. Padahal urusan Adam, pekerjaan, rumah, dan masa lalu tidak hilang dari kalender hanya karena aku mulai menyukai Steven. "Aku tahu." "Kalau ada yang mengganggu, tetap cerita." "Kalau cuma hal menyenangkan?" "Itu juga boleh. Masa gue cuma kebagian nangisnya." Aku tertawa lebih keras sampai harus menutup mulut. *** Pagi berikutnya, aku memberi tahu Steven bahwa kakakku sudah mengetahui hubungan kami. Ia tidak meminta nomor untuk langsung menelepon dan membuat kesan baik tanpa persiapan. "Kalau nanti waktunya cocok, aku ingin berkenalan," katanya. "Aku akan bicarakan." Kami lalu membahas kabar yang akan disampaikan kepada orang tuanya. Aku membolehkan Steven menjelaskan bahwa aku pernah menikah, sudah bercerai, bekerja sebagai guru, dan mempunyai Adam. Aku ingin datang sebagai diriku sendiri, bukan seseorang yang sengaja dibuat lebih mudah diterima. Namun rincian pribadi anakku tetap perlu dijaga. Steven menyetujuinya. Ia mengatakan akan memberi tahu setelah berbicara dengan ayah dan ibunya, tidak menjanjikan bahwa setiap tanggapan pasti sesuai harapan. Aku menghargai kejujuran tersebut, meskipun tetap ada rasa takut. *** Di sekolah, aku berusaha memusatkan perhatian pada pekerjaan. Bu Intan menanyakan satu bahan yang kami diskusikan sebelumnya. Aku membuka catatan dan baru menyadari ada gambar kecil Adam terselip di halaman tersebut. Faris membuat sebuah tanda biru di sudutnya ketika mereka duduk bersama. Adam mengatakan tanda itu boleh tetap ada karena sudah diminta izin. Aku memperlihatkannya kepada Bu Intan. Ia tersenyum, lalu kembali membahas bahan ajar. Tidak semua orang perlu mengetahui kabar hubunganku hari itu. Aku juga tidak perlu menyembunyikan senyum hanya agar terlihat sedang terus berjuang. Aku masih dapat bekerja, merasa rindu kepada ibu, mengkhawatirkan anak, dan menikmati pesan dari Steven pada hari yang sama. Perasaan-perasaan itu tidak harus saling mengusir. *** Saat pulang, aku menemukan Adam sedang memilih buku untuk dibaca malam nanti. Ia bertanya apakah Om Steven akan datang lagi. "Belum ada rencana hari ini." "Dia bisa gambar pohon?" Aku tersenyum. "Nanti kalau kamu mau, bisa tanya sendiri." Adam mengangguk seolah itu persoalan yang cukup penting untuk disimpan. Aku menatap anakku. Pembicaraan mengenai hubungan baru tidak bisa terus ditunda hanya karena aku takut. Namun aku tidak ingin mengumumkannya seperti perubahan yang harus langsung disetujui. Aku sudah membicarakan cara memulainya dalam pendampingan bersama Bu Laras. Aku perlu waktu yang tenang, kalimat sederhana, dan kesiapan untuk mendengarkan jawaban yang mungkin tidak sesuai keinginanku. Adam bukan orang yang harus dimintai izin untuk seluruh hidup mamanya. Tetapi perasaannya tetap menjadi bagian yang perlu dijaga. *** Malam itu aku menulis beberapa hal yang ingin kuingat sebelum berbicara dengan Adam. Tidak menjanjikan ayah baru. Tidak mengatakan seseorang pasti tidak akan pernah pergi. Tidak menyebut bahwa ia harus senang karena mamanya akhirnya punya teman. Aku ingin menjelaskan sesuatu yang benar. Mama menyukai Steven. Mereka sedang saling mengenal sebagai pasangan. Kehadiran itu tidak membuat kasih sayang kepada Adam berkurang, dan rutinitas anakku tidak akan diubah tanpa penjelasan. Setelah selesai, aku menutup buku. Untuk pertama kalinya, kabar baik tidak membuatku ingin segera melompati semua percakapan yang sulit. Aku justru ingin menyiapkan tempat bagi percakapan tersebut, supaya kebahagiaan yang datang tidak berdiri di atas perasaan anakku yang tidak didengar.