Ayah dan Ibu Steven

Author POV Steven pulang ke rumah orang tuanya di Bandung pada akhir pekan yang sudah direncanakan. Ia tidak datang membawa kejutan besar atau mengajak Hamidah tanpa memberi tahu lebih dulu. Perjalanan kali itu hanya untuk berbicara dengan ayah dan ibunya secara langsung. Ibunya, Maya, sedang memindahkan makanan ke meja ketika ia tiba. Ayahnya, Salim, muncul dari ruang depan dan menanyakan keadaan jalan. Steven menjawab sambil meletakkan tas. Percakapan pertama tetap mengenai hal-hal biasa: perjalanan, pekerjaan, dan apakah ia sudah makan. Steven membantu mengambil piring sebelum duduk. Ia menunggu sampai suasana tidak lagi sibuk. "Ibu, Ayah, aku mau cerita." Maya menoleh. "Dari wajahmu, sepertinya bukan soal pekerjaan." Steven tersenyum kecil. "Bukan." *** Ia menyebut nama Hamidah dan menjelaskan bahwa mereka kini menjalani hubungan. Maya dan Salim mendengarkan tanpa menyela. Steven bercerita bahwa Hamidah bekerja sebagai guru di Sukabumi, pernah menikah dan sudah bercerai, serta mempunyai seorang anak bernama Adam. Ia tidak menjadikan seluruh pengalaman buruk Hamidah sebagai pembuka agar orang tuanya merasa kasihan. Hamidah mempunyai pekerjaan, kesukaan, kebiasaan, dan pilihan. Steven ingin keluarganya mengenal hal-hal itu juga. "Bagaimana kalian kenal?" tanya Salim. Steven menjelaskan pertemuan pertama melalui keadaan darurat ketika Adam membutuhkan pertolongan. Ia kemudian mengatakan bahwa kedekatan mereka tumbuh melalui pertemuan lain setelah Hamidah pindah. Maya menaruh sendoknya. "Dia yang anaknya pernah kamu bantu itu?" "Iya." Ibunya terdiam beberapa saat. *** "Kamu yakin ini bukan karena merasa bertanggung jawab terus?" tanya Maya. Steven memandangnya. Pertanyaan itu tidak menyenangkan, tetapi ia memahami mengapa ibunya menanyakannya. "Aku sudah memikirkan itu. Aku menyukai Hamidah sebagai dirinya. Kami juga sudah membicarakan bahwa pertolongan dulu tidak membuat dia berutang hubungan kepadaku." Salim mengangguk pelan. "Kamu mengenal anaknya sebagai apa sekarang?" "Orang dewasa yang dikenal dan kadang ditemuinya. Bukan ayah pengganti." "Kamu yang menangani anak itu?" "Bukan. Adam mempunyai pendamping profesional lain." Steven menjawab dengan jelas. Ia tidak ingin orang tuanya mengira kedekatan pribadi tersebut merupakan kelanjutan dari hubungan layanan yang sebenarnya tidak pernah ada. Maya bangkit untuk mengambil tambahan sayur. Steven ikut berdiri, membawa mangkuk yang hampir kosong ke dapur. "Kamu masih suka lupa membeli sayur?" tanya ibunya. "Sudah lebih sering." "Lebih sering beli atau lebih sering lupa?" Steven tertawa. Ia mengambil sendok saji yang diminta ibunya, lalu membantu memindahkan makanan. Percakapan tentang Hamidah terhenti beberapa menit oleh urusan meja makan. Steven merasa lega karenanya. Ia tidak ingin nama perempuan yang disukainya hanya muncul di tengah pertanyaan serius, seolah seluruh hubungan mereka merupakan masalah yang harus segera diperiksa. Maya kembali mengambil sendok, tetapi belum melanjutkan makan. "Aku perlu waktu memahami kehidupan yang akan kamu masuki," katanya. Steven mengangguk. Ia tidak menuntut satu percakapan cukup untuk menghapus seluruh pertanyaan. *** Salim berbicara setelah beberapa saat. "Ayah tidak akan menilai dia buruk hanya karena pernah menikah. Tapi kamu juga jangan mengira memahami anak dalam pekerjaan sama dengan selalu tahu apa yang harus dilakukan di rumah." "Aku tahu." "Mengetahui kalimatnya belum sama dengan menjalaninya." Steven tersenyum tipis. Hamidah pernah mengatakan sesuatu yang hampir sama. "Aku sedang belajar itu." Ia menceritakan salah paham mengenai rencana yang batal, tanpa membocorkan rincian kesulitan Adam atau menjadikan Hamidah sebagai orang yang terlalu sensitif. Ia mengakui bahwa dirinya kecewa dan menyampaikannya dengan cara yang kurang baik. Maya memperhatikan putranya. Setidaknya Steven tidak datang dengan cerita bahwa dirinya selalu memahami sementara perempuan itu hanya perlu diselamatkan. Ada bagian dirinya sendiri yang perlu dikerjakan. *** "Apakah kalian sudah merencanakan menikah?" tanya Maya. "Belum mengambil keputusan ke sana. Kami baru sepakat menjadi pasangan dan ingin saling mengenal dengan sungguh-sungguh." Maya mengembuskan napas. Steven tahu orang tuanya mungkin membayangkan perkenalan yang lebih sederhana. Seseorang tanpa pengalaman pernikahan yang menyakitkan, tanpa seorang anak yang juga perlu merasa aman. Namun kehidupan Hamidah tidak menjadi kekurangan hanya karena berbeda dari bayangan mereka. "Aku ingin kalian mengenalnya," katanya. "Bukan memutuskan hari ini apakah semua pertanyaan sudah terjawab." Salim mengangguk. "Kami bisa mulai dari berkenalan." Maya memandang suaminya, lalu kembali kepada Steven. "Iya. Tapi tanyakan dulu apakah dia bersedia." Steven tersenyum. Itu cukup untuk membuka langkah berikutnya. *** Sesudah makan, ia membantu ibunya membereskan meja. Maya berdiri di dekat bak cuci, mengeringkan piring yang sudah bersih. "Dia tahu kamu sedang bercerita kepada kami?" "Tahu. Kami membicarakan apa yang boleh disampaikan." Maya mengangguk. "Ibu tadi banyak bertanya." "Tidak apa-apa selama tidak menjadikan Hamidah sebagai orang yang harus membuktikan dirinya pantas." Ibunya berhenti sebentar. Steven tidak mengatakannya dengan marah. Ia hanya ingin batas tersebut jelas sebelum pertemuan terjadi, bukan menunggu Hamidah terluka lalu meminta perempuan itu mengerti bahwa ibunya bermaksud baik. Maya menaruh piring. "Ibu akan berusaha mengenalnya tanpa membawa semua dugaan sendiri." Steven berterima kasih. Ia tahu usaha itu masih perlu terlihat ketika mereka benar-benar bertemu. *** Malamnya ia menelepon Hamidah setelah menanyakan apakah waktunya memungkinkan. Hamidah baru selesai merapikan kebutuhan Adam untuk esok hari. "Bagaimana?" tanyanya. Steven menceritakan percakapan dengan cukup jujur. Orang tuanya mempunyai pertanyaan. Mereka bersedia berkenalan. Belum ada keputusan besar atau rencana pertemuan yang ditentukan tanpa persetujuannya. Hamidah diam beberapa saat. "Mereka keberatan aku punya Adam?" "Mereka sedang memahami apa artinya. Ayah menegaskan bahwa aku tidak boleh merasa sudah bisa mengurus semuanya hanya karena pekerjaanku." Hamidah mengembuskan napas. "Itu benar." "Aku tahu." Mereka tertawa kecil, lalu kembali berbicara mengenai kemungkinan waktu bertemu. *** Hamidah tidak langsung menyetujui kunjungan ke rumah orang tua Steven. Ia ingin pertemuan pertama singkat, di tempat yang tidak membuatnya merasa harus bertahan jika Adam kelelahan. Steven menyampaikan kemungkinan orang tuanya datang ke Sukabumi pada waktu yang sesuai. Mereka masih perlu mengatur jadwal dan memikirkan apakah Adam ikut sejak awal atau bergabung sebentar. Tidak ada jawaban yang dipaksakan malam itu. "Aku ingin datang karena siap berkenalan, bukan karena takut mengecewakan," kata Hamidah. "Aku setuju." Steven menutup telepon setelah mereka menentukan hal yang perlu dibicarakan berikutnya. Di ruang depan, Salim sedang membaca. Maya mematikan lampu dapur dan mengingatkan putranya tidak tidur terlalu malam. Rumah orang tuanya tetap rumah yang dikenalnya. Namun percakapan hari itu membuat Steven menyadari bahwa mengenalkan seseorang berarti lebih dari menyebut nama. Ia perlu memberi tempat yang layak bagi orang itu ketika keluarga mulai bertanya. *** Sebelum tidur, Maya mengetuk pintu kamar yang biasa dipakai Steven ketika pulang. "Ibu belum pernah bertemu Hamidah," katanya setelah dipersilakan masuk. "Jadi kalau ada hal yang perlu kami pahami untuk membuat pertemuan nyaman, sampaikan secukupnya." Steven mengangguk. "Tidak perlu semua kisah pribadinya," tambah Maya. Ia tersenyum mendengar kalimat tersebut. Mereka belum menjadi keluarga Hamidah. Tetapi malam itu, setidaknya ada kesediaan untuk mulai mengenal tanpa merasa berhak mengetahui seluruh luka seseorang sejak pertemuan pertama.