Mama Tetap di Sini

Hamidah POV Adam sedang menyusun pensil menurut panjangnya ketika aku duduk di sebelahnya. Pensil hijau kesayangannya sudah lebih pendek daripada yang lain. Ia meletakkannya paling ujung, lalu menggeser tempat duduk agar sikunya tidak menyentuh lenganku. Aku ikut bergeser sedikit. "Ma, yang ini nanti habis?" "Bisa habis kalau sering dipakai. Nanti kita beli lagi." Ia mengangguk, tetapi tidak langsung melanjutkan susunannya. Aku sudah memikirkan percakapan ini sejak beberapa hari lalu. Setelah berbicara dengan Bu Laras, aku tahu tidak perlu menunggu kalimat yang terdengar sempurna. Adam lebih membutuhkan penjelasan yang bisa dipahaminya dan kesempatan untuk bertanya lagi. "Mama mau cerita tentang Om Steven." Adam menoleh. "Om Steven gambar pohon?" "Belum Mama tanya." "Oh." Aku hampir tertawa karena pembukaan yang kususun dalam kepala rupanya tidak sepenting kemampuan menggambar seseorang. "Mama dan Om Steven sekarang sedang pacaran, Le." Dahinya berkerut. "Pacaran itu apa?" "Mama suka sama Om Steven. Om Steven juga suka sama Mama. Kami ingin saling mengenal lebih dekat." Adam memegang pensil hijau. "Terus Mama pergi?" Pertanyaan itu membuat tenggorokanku terasa sempit. Aku menahan keinginan menjawab terlalu cepat. "Pergi ke mana?" "Ikut Om." Aku menaruh kedua tangan di pangkuan supaya tidak serta-merta memeluknya sebelum ia menginginkannya. "Sekarang Mama tetap tinggal di rumah ini sama Adam. Kalau Mama pergi bertemu Om Steven, Mama bilang, seperti waktu Adam bersama Bu Ningsih." "Terus pulang?" "Iya. Mama pulang." Ia menggaruk sisi kertas dengan ujung kukunya. "Om tidur sini?" "Tidak. Om tinggal di rumahnya sendiri." Jawaban yang konkret tampaknya lebih berguna daripada janji panjang tentang masa depan. Adam meletakkan pensilnya, lalu mengambil penghapus. "Kalau Om suka Mama, Adam harus suka Om?" Aku menggeleng. "Adam boleh mengenal Om pelan-pelan. Kalau ada yang bikin tidak nyaman, bilang Mama. Adam juga boleh tidak ingin bermain." Ia tampak memikirkan sesuatu. "Panggil Om saja?" "Boleh. Tetap Om Steven." Aku tidak meminta Adam memberiku izin untuk memiliki perasaan. Aku juga tidak ingin menyampaikan seolah hidupnya sama sekali tidak akan terpengaruh. Untuk sekarang, yang bisa kuberikan adalah penjelasan mengenai hal yang benar-benar sudah kami putuskan. Adam menyandarkan kepalanya sebentar ke lenganku. "Besok Mama jemput?" "Besok Mama jemput seperti biasanya." "Yang dekat pohon?" "Iya." Setelah itu ia kembali menyusun pensil. Percakapan yang membuatku gelisah berhari-hari berakhir dengan permintaan mengasah pensil. Aku mengambil rautan, lalu menampung serutannya di atas kertas bekas. Sebelum tidur, Adam menanyakan hal yang sama sekali lagi. "Mama tetap jemput?" Aku menutup buku cerita di pangkuanku. "Iya, Le. Kalau ada perubahan, Mama kasih tahu siapa yang menjemput." Ia merapikan ujung selimutnya, lalu meminta cerita dilanjutkan dari halaman yang tadi kulewati. Aku membukanya kembali. Rupanya penjelasan sore tadi tidak harus selesai dalam satu percakapan. Besok mungkin pertanyaannya muncul lagi, dengan kata yang sama atau berbeda. Aku ingin memberinya jawaban yang tetap bisa dikenali. Malamnya, setelah Adam tidur, aku menelepon Steven. Aku menceritakan pertanyaan Adam secukupnya. "Dia masih ingin memanggilmu Om," kataku. "Memang itu panggilanku." Nada ringan itu membuat bahuku mengendur. "Dan dia ingin tahu apa kamu bisa menggambar pohon." Steven diam beberapa detik. "Kalau ukuran keberhasilannya pohon itu bisa dikenali sebagai pohon, mungkin." Aku tertawa pelan. Kami merencanakan makan bersama pada hari Minggu. Tempatnya dekat rumah, waktunya singkat, dan Adam boleh membawa buku gambarnya. Steven tidak perlu datang dengan hadiah agar pertemuan terasa berhasil. *** Pada hari Minggu, Adam berubah pikiran tentang bajunya tiga kali. Awalnya ia ingin memakai kaus bergambar kendaraan. Kemudian jahitan di dekat leher membuatnya kesal. Setelah berganti, ia menginginkan kaus pertama lagi. Aku sudah mengenakan kerudung ketika ia mulai menangis. "Yang biru saja, Le. Yang itu nyaman." "Tapi mau mobil." Aku melirik jam. Pesan Steven masuk, mengatakan ia sudah berangkat. Untuk sesaat rasa panik lama muncul. Takut membuat orang menunggu. Takut dianggap tidak sungguh-sungguh. Aku menarik napas, lalu mengirim pesan bahwa kami mungkin terlambat. Balasannya datang saat aku masih memegang telepon. "Aku tunggu kabar. Kalau perlu ubah rencana, bilang saja." Aku tidak langsung tenang sepenuhnya. Tetapi setidaknya aku tidak lagi berusaha menenangkan Adam sambil membayangkan pertengkaran berikutnya. Akhirnya Adam memilih kaus biru dan membawa mobil kecil di dalam tas. Kami terlambat dua puluh menit. Steven sedang duduk dekat jendela ketika kami tiba. Ia berdiri sebentar, menyapa, kemudian membiarkan Adam memilih tempat duduk. "Om lama?" "Lumayan. Om tadi baca." Adam melihat buku di samping gelasnya. "Marah?" "Tidak." Steven menggeser menu ke tengah meja. "Adam mau lihat makanan dulu?" Aku duduk sambil melepaskan napas panjang. Steven menatapku sekilas, tersenyum, lalu kembali memperhatikan pelayan yang mendekat. Tidak ada perhitungan keterlambatan yang disisipkan ke dalam lelucon. Setelah makan, Adam mengeluarkan buku gambarnya. "Om bikin pohon." Steven menerima pensil yang disodorkan kepadanya. Hasilnya memang bisa dikenali sebagai pohon, meskipun batangnya miring dan daunnya tampak seperti tiga buah kentang yang bertumpuk. Adam menatap gambar itu lama sekali. "Ini jatuh?" "Belum. Tapi sepertinya kena angin." Aku tertawa sebelum sempat menahannya. Adam ikut tersenyum. Ia menambahkan garis pendek di samping batang, lalu mengatakan pohon itu perlu tanah supaya tidak melayang. Steven menurut. Sekitar setengah jam kemudian, beberapa orang datang dan menggeser kursi di meja belakang. Bunyi gesekannya membuat Adam langsung menutup telinga. Aku membungkuk mendekatinya. "Mau keluar sebentar?" Ia mengangguk cepat. Aku memberi tahu Steven, kemudian membawa Adam ke bagian depan yang lebih sepi. Kami berdiri dekat pot tanaman. Ia memegang ujung bajuku sambil memperhatikan kendaraan yang lewat. Steven menyusul setelah menyelesaikan pembayaran. "Kita pulang?" tanyanya kepadaku. Aku menoleh kepada Adam. Anakku mengangguk lagi. Tidak ada yang meminta satu foto terlebih dahulu. Tidak ada yang membujuknya bertahan karena baru sebentar bertemu. Di perjalanan pulang, Adam bertanya apakah pohon miring itu boleh dibawanya. "Itu di buku Adam," jawabku. "Tapi Om yang bikin." "Nanti kita tanya." Dari teleponku, Steven menjawab bahwa gambarnya memang untuk Adam. Sore harinya, aku membuka kalender. Orang tua Steven berencana datang ke Sukabumi pekan depan. Aku memilih tempat makan yang memiliki teras tenang, lalu mengirim dua pilihan waktu. Adam sedang bermain di lantai ketika aku memberitahunya. "Nanti ada ayah dan ibunya Om Steven. Namanya Pak Salim dan Bu Maya." "Banyak orang?" "Bertambah dua." "Harus gambar lagi?" "Tidak harus." Ia mengangguk dan kembali menjalankan mobil kecilnya. Aku memandang layar telepon ketika pesan Steven masuk. Orang tuanya setuju dengan waktu yang kupilih. Pertemuan itu tidak perlu panjang. Kutaruh telepon di meja. "Ma, mobilnya masuk kolong." Aku berjongkok, meraih mainannya, lalu menyerahkannya kembali. Hari itu hidupku memiliki kabar baru. Tetapi makan malam masih harus disiapkan, seragam masih perlu disetrika, dan Adam tetap memanggilku setiap kali mobilnya tersangkut. Aku menyukai kenyataan itu.