Author POV
Salsa menemukan contoh undangan di dalam map plastik yang terselip di antara buku catatan ibunya.
Kertas itu sudah sedikit melengkung. Namanya dan nama Abdul tercetak dengan huruf besar, seolah kehidupan yang dijanjikan oleh dua nama tersebut masih menunggu untuk dimulai.
Ia membawanya ke meja dapur.
Ibunya sedang menghitung pesanan makanan untuk keesokan pagi.
"Mau disimpan di mana?" tanya perempuan itu.
Salsa menarik kursi, lalu duduk perlahan. Perutnya semakin membesar. Belakangan ia lebih cepat lelah jika terlalu lama berdiri.
"Aku mau membatalkan semuanya, Bu."
Gerakan tangan ibunya berhenti.
"Pesanan makanannya?"
"Pernikahannya."
Keputusan itu sebenarnya sudah berkali-kali muncul dalam pikirannya. Namun mengatakannya dengan jelas membuat dada Salsa terasa sesak, seakan ia baru saja mengakui bahwa jalan yang dikejarnya tidak membawa dirinya ke tempat yang dibayangkan.
Ibunya meletakkan pensil.
"Kamu sudah yakin?"
"Aku tidak mau terus bilang ditunda."
Tidak ada tangisan keras. Tidak ada benda yang dilempar. Ibunya hanya menggeser buku pesanan agar tidak terkena tetesan air dari gelas.
"Lalu kebutuhan bayi?"
"Tetap harus dibicarakan. Tapi aku tidak mau menikah hanya supaya orang berhenti bertanya."
Dulu Salsa mengira status istri Abdul akan menjadi bukti bahwa dirinya lebih dipilih. Setelah semua yang terjadi, ia bahkan tidak sanggup mengingat pikiran itu tanpa merasa malu.
Ada seorang lelaki yang kehilangan nyawa.
Ada seorang anak yang harus belajar merasa aman lagi.
Dan ia pernah sibuk memikirkan bagaimana memenangkan seorang laki-laki dari perempuan lain.
Ibunya menarik napas panjang.
"Kita hitung yang bisa kita kerjakan dulu."
Salsa mengangguk.
Mereka memisahkan biaya kebutuhan sehari-hari, pemeriksaan kehamilan, dan perlengkapan bayi yang belum tersedia. Uang hasil membantu berjualan belum banyak. Ibunya menolak saat Salsa mengusulkan menerima pesanan sebanyak mungkin tanpa menghitung tenaga mereka.
"Kalau kelelahan lalu semua berantakan, siapa yang mengerjakan?"
Salsa menunduk.
"Sedikit dulu."
"Yang bisa diselesaikan."
Ibunya meminta Salsa mencatat uang muka yang pernah dibayarkan. Sebagian mungkin tidak kembali, dan mereka harus memastikan sendiri sebelum memasukkannya ke anggaran.
Salsa mengambil buku lain.
Untuk pertama kalinya ia menuliskan kerugian itu tanpa mengatakan bahwa orang lain harus menanggung semuanya. Ia pernah ikut membuat rencana tersebut. Sekarang ia perlu ikut membereskannya, satu urusan pada satu waktu.
Siang itu Salsa menelepon Romlah.
Ia tidak meminta perempuan itu menyampaikan kabar kepada Hamidah. Ia hanya menjelaskan bahwa rencana pernikahannya dengan Abdul dibatalkan, bukan lagi ditunda tanpa batas.
Romlah terdiam cukup lama.
"Ibu mengerti," jawabnya akhirnya.
"Aku tetap perlu membicarakan urusan anak yang sedang kukandung. Tapi itu pembicaraan lain."
"Iya."
Salsa menunggu teguran tentang nama baik keluarga. Teguran itu tidak datang.
Romlah justru bertanya apakah ia sudah makan.
Pertanyaan sederhana tersebut membuat matanya panas. Ia menjawab sudah, kemudian berjanji akan menghubungi lagi setelah memikirkan kebutuhan yang perlu dibicarakan dengan jelas.
Mereka tidak menyelesaikan seluruh urusan dalam satu panggilan.
Setidaknya, tidak ada lagi tanggal pernikahan yang dipakai untuk menutupi masalah sebenarnya.
***
Mbah Yunus datang menjelang sore.
Ia mendengar kabar pembatalan itu dari ibu Salsa dan langsung duduk dengan wajah tegang.
"Orang nanti ngomong apa?"
Salsa sedang menutup wadah berisi lauk. Ia menyelesaikan tutup terakhir sebelum menjawab.
"Selama ini juga sudah ngomong, Mbah."
"Makanya harus diperbaiki."
"Menikah dengan Abdul tidak menghapus perbuatannya."
Mbah Yunus mendecakkan lidah.
"Kamu ini sedang hamil."
"Aku tahu."
Jawaban itu keluar lebih keras daripada yang Salsa inginkan. Ia menurunkan suaranya ketika melihat Reza berdiri di pintu.
Anaknya memegang buku sekolah.
Salsa memberi isyarat agar ia mendekat.
"Ada tugas?"
Reza mengangguk, tetapi pandangannya berpindah dari ibunya kepada nenek buyutnya.
"Om Abdul jadi tinggal sini?"
Salsa mengusap bagian kosong di kursi sebelahnya.
"Tidak, Nak."
"Kenapa?"
"Rencana Mama menikah dengan Om Abdul sudah dibatalkan."
Reza menatap halaman bukunya.
"Berarti kamarku tetap?"
Pertanyaan itu membuat Salsa menyadari betapa banyak percakapan orang dewasa yang mungkin didengar anaknya tanpa memperoleh penjelasan.
"Tetap. Kalau nanti ada perubahan di rumah, Mama akan cerita."
Reza duduk dan membuka buku.
Mbah Yunus masih ingin berbicara, tetapi ibu Salsa mengajaknya ke bagian depan. Salsa tidak mengejar pembicaraan mereka. Ia mendengarkan Reza membaca petunjuk tugas yang ternyata sudah dua kali dijelaskan gurunya.
Untuk sore itu, perhatian anaknya lebih mendesak daripada perdebatan yang tidak akan selesai.
***
Pada minggu yang sama, Hamidah menerima pemberitahuan melalui jalur resmi yang selama ini dipakainya untuk mengikuti perkara Abdul. Setelah memastikan kembali keterangan yang diterima, ia mencatat bahwa putusan tersebut telah berkekuatan hukum tetap.
Ia membaca catatannya dua kali.
Tidak ada kegembiraan yang membuatnya ingin mengabarkan kepada semua orang. Yang dirasakannya justru lelah, diikuti kelegaan kecil karena satu bagian penantian akhirnya selesai.
Abdul tetap menjalani hukuman penjara.
Hamidah menyimpan berkas bersama dokumen lain, kemudian menelepon Bu Murni setelah memastikan perempuan itu berkenan menerima panggilan.
"Sudah dapat kabar, Bu?"
"Sudah."
Di seberang sana terdengar bunyi sendok diletakkan.
Hamidah tidak tahu harus mengatakan apa lagi.
Bu Murni yang melanjutkan.
"Tadi saya sedang bereskan lemari. Jaket bapaknya ketemu."
Hamidah memandang ujung meja.
"Masih disimpan, Bu?"
"Masih. Belum ingin saya pindahkan."
"Iya, Bu."
Mereka berbicara sebentar tentang hal-hal biasa. Bu Murni menanyakan Adam dan pekerjaan Hamidah. Hamidah menjawab tanpa menceritakan anaknya seolah sudah pulih sepenuhnya.
Sebelum menutup telepon, Bu Murni berkata ingin beristirahat.
Hamidah mempersilakannya.
Ia tidak mengatakan bahwa perempuan itu harus mulai melupakan.
***
Malamnya, Salsa membuka percakapan lama dengan Hamidah.
Ia mengetik sebuah kalimat permintaan maaf, menghapusnya, lalu mengetik lagi.
Kalimat berikutnya berisi penjelasan tentang kehamilan dan kesulitannya. Ia membaca ulang, kemudian menghapus bagian itu juga.
Hamidah tidak seharusnya diminta menghibur dirinya.
Salsa akhirnya menulis di kertas, bukan mengirim pesan.
Ia menyebut perbuatannya sendiri tanpa menyalahkan rumah tangga Hamidah, tanpa memakai Abdul sebagai alasan bahwa dirinya hanya terbawa keadaan.
Tulisan itu tidak rapi.
Beberapa kali tangannya berhenti karena ia ingin menambahkan kata tetapi.
Setiap kali kata itu muncul, ia membaca lagi kalimat sebelumnya.
Ia belum tahu apakah suatu hari Hamidah bersedia menerima permintaan maaf darinya. Malam itu ia memutuskan tidak menghubungi secara mendadak. Keinginan untuk mengurangi rasa bersalah tidak memberinya hak memasuki hidup seseorang kapan saja.
Kertas itu dilipat dan disimpan dalam laci.
Dari kamar, Reza memanggil karena mencari penghapus.
Salsa berdiri perlahan dan membawakan penghapus dari meja depan.
Setelah anaknya tidur, ia kembali ke dapur. Ibunya sudah menyiapkan daftar pesanan besok. Salsa mengambil pensil dan menandai pekerjaan yang bisa dilakukannya sambil duduk.
Contoh undangan masih ada di sudut meja.
Ia memasukkannya ke dalam map, menulis kata batal di bagian depan, lalu menyimpannya bersama catatan pengeluaran lama.
Keesokan hari ia harus menghubungi orang yang pernah membantu persiapan dan menyelesaikan urusan yang masih tertinggal.
Keputusan itu tidak mengembalikan apa pun yang telah rusak.
Namun kali ini ia tidak menundanya demi mempertahankan penampilan.
Aksara