Duduk di Meja yang Sama

Hamidah POV Aku hampir mengganti kerudung ketika Adam bertanya apakah kami akan berangkat. Pertanyaan itu membuatku berhenti di depan cermin. "Sebentar, Le." "Tadi sebentar." Aku menatapnya melalui pantulan kaca. Ia sudah mengenakan sandal dan menggendong tas kecil berisi buku gambar. Benar juga. Aku terlalu sibuk memikirkan warna kerudung, seolah pilihan yang salah dapat merusak seluruh pertemuan. Akhirnya aku mengambil tas dan mematikan lampu kamar. Kami tiba lebih dahulu di tempat makan yang sudah disepakati. Meja di teras berada agak jauh dari pengeras suara. Ada halaman kecil yang bisa dilihat Adam tanpa harus mendekati jalan. Ia memilih kursi di sebelahku. "Kalau penuh, pulang?" "Kalau tidak nyaman, bilang Mama. Kita bisa keluar sebentar atau pulang." Aku memesan air putih sambil menunggu. Steven datang bersama kedua orang tuanya beberapa menit kemudian. Ayahnya berjalan sedikit lebih dahulu, sedangkan ibunya membawa tas kecil berwarna cokelat. Aku berdiri. "Assalamu'alaikum." Mereka menjawab salamku. Steven memperkenalkan kami tanpa membuat kalimat panjang tentang masa laluku. "Ini Hamidah. Ini Adam." Aku menyalami ibunya, lalu menyapa ayahnya. "Panggil Bu Maya dan Pak Salim dulu juga tidak apa-apa," kata ibunya ketika aku sempat ragu. Aku mengangguk. Adam tetap duduk. Ia menjawab sapaan dengan suara kecil. Ketika Bu Maya mengulurkan tangan, Adam memandangku, lalu menyembunyikan jari-jarinya di bawah meja. Bu Maya menarik tangannya kembali. "Halo, Adam." Anakku mengangguk. Tidak ada teguran tentang anak yang harus menyalami orang tua. Aku duduk lagi dengan dada yang sedikit lebih longgar. Awal percakapan berjalan kaku. Pak Salim bertanya apakah perjalanan dari rumah jauh. Aku menjawab tidak terlalu jauh. Setelah itu kami sama-sama melihat menu lebih lama daripada yang diperlukan. Steven akhirnya mengatakan bahwa ayahnya juga tadi bingung memilih jalan meskipun petunjuk sudah terbuka di telepon. "Karena kamu bilang beloknya setelah bangunan kuning," balas Pak Salim. "Ada tiga bangunan kuning." Aku tertawa kecil. Steven mengakui petunjuknya kurang berguna. Percakapan mulai bergerak. Bu Maya bertanya tentang pekerjaanku. Aku menceritakan sekolah baru, rekan kerja, dan kebiasaan menyiapkan bahan mengajar setelah Adam tidur. "Berarti di rumah masih banyak pekerjaan juga, ya?" "Kadang ada, Bu. Sedang belajar mengaturnya." "Steven dulu kalau mengerjakan sesuatu suka lupa waktu." "Ibu," tegur Steven pelan. "Ini informasi biasa." Aku tersenyum ke arah Steven. "Yang ini saya sudah mulai tahu." Pak Salim tertawa. Untuk pertama kalinya sejak pagi, aku berhenti mengingat bagaimana seharusnya punggungku tegak dan bagaimana seharusnya jawaban seorang perempuan terdengar. Aku bisa menjadi orang yang duduk dan makan. Saat makanan datang, Adam ingin kuahnya dipisah. Aku meminta mangkuk kecil kepada pelayan. Bu Maya hampir menuangkan sesuatu ke piringnya, tetapi berhenti. "Ini boleh?" Adam menggeleng. "Oh, baik." Ia meletakkan sendok kembali. Beberapa menit kemudian, Adam sendiri meminta potongan tahu. Bu Maya menggeser piring saji ke arahku, membiarkan aku membantunya. Hal-hal kecil itu tidak membuat kami mendadak akrab. Tetapi aku memperhatikannya. *** "Adam sekolah di tempat yang sama?" tanya Pak Salim. "Iya, Pak. Sedang menyesuaikan diri. Waktunya masih bertahap." Pak Salim mengangguk. Bu Maya memandang Adam yang sedang mengangkat sebutir nasi dari tepi piring. "Kalau sudah terbiasa nanti pasti bisa mengikuti semuanya." Tanganku berhenti sebentar. Aku tahu kalimat itu mungkin dimaksudkan sebagai penyemangat. Namun aku tidak ingin membiarkannya menjadi harapan yang kelak ditagihkan kepada Adam. "Prosesnya mungkin tidak sama dengan anak lain, Bu," jawabku. "Kami sedang mencari cara yang cocok. Jadi tidak selalu lebih lama berada di kelas berarti lebih baik." Bu Maya menatapku, kemudian mengangguk perlahan. "Iya. Saya terlalu cepat menyimpulkan." Steven tidak memotong untuk menjelaskan keadaan Adam dengan istilah profesinya. Ia hanya menawarkan air kepadaku ketika gelasku hampir kosong. Aku menerimanya. Tidak lama kemudian Adam menarik ujung lenganku. "Mau lihat yang itu." Ia menunjuk pot dengan daun lebar di sisi halaman. Aku meminta izin berdiri. Bu Maya tersenyum. "Silakan." Aku menemani Adam berjalan beberapa langkah. Kami masih bisa melihat meja. Ia berjongkok dan memperhatikan bekas gigitan kecil pada salah satu daun. "Ulat?" "Mungkin." "Mana?" "Sudah pergi barangkali." Ia memeriksa bagian bawah daun tanpa menyentuhnya. Dari tempatku berdiri, kulihat Steven mendengarkan ayahnya. Bu Maya sedang merapikan letak mangkuk agar meja lebih lapang. Tidak ada yang memandang jam dengan kesal. Aku kembali setelah Adam puas. Ia tidak langsung duduk, melainkan mengeluarkan buku gambarnya dan meletakkannya dekat Steven. "Yang pohon jatuh." Steven membuka halaman yang dimaksud. "Ini pohon miring," katanya. Pak Salim melihat gambar itu, lalu tertawa. "Gambar Ayah dulu juga begitu." Adam menoleh kepadanya. "Pohonnya jatuh?" "Hampir." Anakku tersenyum kecil. Ia menambahkan satu garis di bawah gambar, kemudian menutup bukunya lagi. Tidak ada yang menyuruhnya menunjukkan kemampuan lain. *** Menjelang akhir pertemuan, Pak Salim menanyakan keluargaku. Aku menceritakan kakakku di Papua dan paman yang membantu menjaga rumah lama. "Ayah dan Ibu sudah tidak ada, Pak." Wajahnya berubah lebih lembut. "Maaf, saya belum tahu." "Tidak apa-apa." Bu Maya menunggu sampai pelayan selesai mengangkat piring kosong. "Terima kasih sudah bersedia bertemu kami." Aku meremas ujung tisu. "Saya sempat gugup, Bu." "Saya juga." Aku mendongak. Bu Maya tersenyum tipis. "Takut terlalu banyak bertanya." Jawaban itu membuatku tertawa pelan. "Kita bisa pelan-pelan," kataku. "Iya." Kami tidak membahas tanggal lamaran. Tidak ada keputusan besar yang lahir di sela piring makan. Saat Adam mulai menyandarkan tubuhnya kepadaku, aku mengatakan kami perlu pulang. Steven mengangguk dan meminta perhitungan kepada pelayan. Sebelum berpisah, Bu Maya menyampaikan keinginannya bertemu lagi suatu waktu. Aku menjawab bahwa kami bisa mencocokkan jadwal. Kali ini jawabanku tidak keluar karena takut mengecewakan. Aku memang bersedia. Di rumah, Adam meletakkan buku gambarnya di meja. "Ayahnya Om namanya Pak Salim?" "Iya." "Ibunya Bu Maya?" "Betul." Ia mengangguk, lalu meminta makan buah. Setelah memotong buah untuknya, aku mengirim pesan kepada Steven. Aku berterima kasih untuk makan siang dan menyampaikan bahwa kami sudah sampai. Balasannya singkat. "Ayah dan Ibu senang bertemu kalian. Istirahat dulu." Aku memandang pesan itu sebelum menaruh telepon. Besok aku kembali mengajar. Malam ini aku masih ingin membaca beberapa halaman buku yang sudah lama tertunda. Aku mengambilnya dari rak, lalu duduk dekat jendela sementara Adam menikmati buahnya. Aku sempat mengambil telepon lagi untuk mengabari kakakku bahwa pertemuannya berjalan baik. Tidak kutuliskan bahwa semua persoalan sudah selesai. Aku hanya menceritakan makan siang, pohon miring, dan bagaimana Adam meminta pulang ketika mulai lelah. Balasan kakakku datang beberapa menit kemudian. "Syukurlah. Sekarang istirahat." Aku tersenyum. Setelah sekian lama membicarakan masalah yang memerlukan pertolongan, rupanya kabar sederhana seperti ini juga layak mendapat tempat dalam percakapan keluarga kami. Aku belum mengetahui seluruh jalan di depan kami. Tetapi hari ini aku tidak merasa harus mengecilkan diriku agar mendapat tempat di meja seseorang.