Pekerjaan yang Kupilih

Hamidah POV Bu Reni memanggilku ketika aku baru selesai merapikan buku tugas. Aku mengira ada lembar administrasi yang tertinggal. Namun di ruangannya sudah ada Bu Intan dan sebuah map berisi rancangan kegiatan sekolah. "Kami mau membuat pameran hasil belajar sederhana," kata Bu Reni. "Orang tua boleh datang melihat pekerjaan anak-anak. Saya ingin Ibu membantu mengatur bagian tulisan dan gambar." Aku menatap map itu. "Sebagai pendamping, Bu?" "Koordinator bagian itu. Bersama dua guru lain." Ada rasa senang yang langsung muncul, kemudian disusul ketakutan yang sangat kukenal. Aku baru menyesuaikan diri dengan pekerjaan di sini. Adam masih membutuhkan waktu belajar yang bertahap. Di rumah, cucian tidak pernah berhenti bertambah hanya karena aku sedang lelah. Tetapi aku juga ingin mencoba. Bu Reni menjelaskan jadwal persiapan. Sebagian besar dilakukan pada jam kerja, tetapi ada kemungkinan pertemuan tambahan menjelang hari kegiatan. Aku membuka buku catatan. "Boleh saya pelajari pembagian tugasnya dulu, Bu?" "Tentu. Besok kita bicarakan lagi." Aku membawa pulang salinan rancangan itu tanpa langsung menjawab iya. Dulu aku sering menerima segala sesuatu karena takut dianggap tidak bersyukur. Sesudahnya aku mengerjakan semuanya sambil menahan sesak, lalu marah kepada diriku sendiri ketika tidak sanggup. Kali ini aku ingin tahu apa yang benar-benar diminta dariku. *** Di rumah, Adam sedang duduk bersama Bu Ningsih. Mereka menempelkan potongan kertas pada gambar buah. Lem menempel di jari telunjuk anakku. "Ma, lengket." Aku meletakkan tas dan membantunya membersihkan tangan. Setelah Adam bermain, aku menanyakan jadwal Bu Ningsih untuk beberapa pekan mendatang. Ia membuka kalender kecil di dekat tempat duduknya. "Hari Kamis saya ada urusan keluarga, Bu Hamidah. Jadi tidak bisa sampai sore." "Baik, Bu. Saya catat." "Saya bisa bantu hari lain, asal diberi tahu." Aku mengangguk dan menanyakan tambahan biaya sesuai waktunya. Bu Ningsih bukan orang yang harus selalu tersedia hanya karena tempat tinggalnya dekat. Aku perlu memasukkan batas waktunya ke dalam rencanaku, sama seperti jadwal sekolah dan pendampingan Adam. Malamnya, rancangan pameran terbuka di meja makan. Aku membuat tiga kolom. Tugas yang bisa kukerjakan, tugas yang perlu dibagi, dan bagian yang waktunya belum jelas. Steven menelepon saat aku baru menulis dua baris. "Kamu sedang sibuk?" "Sedikit. Aku ditawari membantu kegiatan sekolah." Aku menjelaskan dengan bersemangat, bahkan sampai berdiri untuk mengambil contoh gambar yang kubawa. Steven mendengarkan. "Sepertinya kamu senang." "Aku senang. Cuma takut keteteran." "Kalau perlu, aku bisa membantu menjemput Adam." Tanganku berhenti di atas kertas. Tawaran itu baik. Aku tahu ia bermaksud meringankan pekerjaanku. "Terima kasih, Mas. Tapi untuk jadwal rutin, aku perlu mengaturnya dengan sekolah dan Bu Ningsih dulu. Kita juga belum pernah membicarakan kamu menjemput Adam sendirian." "Iya, benar." "Aku bukan menolak semua bantuanmu." "Aku paham. Tadi aku terlalu cepat menawarkan." Aku kembali duduk. Sebenarnya, yang paling kuinginkan malam itu bukan seseorang mengambil alih urusanku. Aku ingin menceritakan ide tentang sudut baca kecil, tali untuk menggantung gambar, dan anak-anak yang boleh memilih karya mereka sendiri. Maka aku melanjutkan ceritaku. Steven tertawa ketika aku mengatakan lebih sulit memilih warna kertas daripada menyusun daftar kebutuhan. "Menurutmu hijau atau kuning?" "Aku takut menjawab. Kemampuan menggambarku sudah terbongkar." Aku tertawa juga. *** Keesokan harinya, aku kembali menemui Bu Reni. Aku menyatakan bersedia, dengan pembagian pekerjaan yang jelas. Pertemuan tambahan bisa kuikuti jika jadwalnya disepakati lebih dahulu. Pada hari tertentu aku harus menjemput Adam dan tidak bisa tinggal mendadak sampai sore. Bu Reni membaca catatanku. "Bagian pemasangan tidak harus Ibu tangani semua. Nanti kita bagi." Aku mengangguk, sedikit malu karena ternyata menyampaikan keterbatasan tidak selalu berakhir dengan penolakan. Namun urusan berikutnya tidak semudah itu. Ketika kami memilih contoh karya, salah satu rekan menyarankan hanya memajang gambar paling rapi. "Supaya kelihatan bagus di foto." Aku memandangi setumpuk kertas di meja. Ada tulisan yang miring, pewarnaan yang melewati garis, dan cerita pendek yang belum selesai. "Bagaimana kalau setiap anak memilih satu?" tanyaku. "Nanti terlalu penuh." "Kita batasi ukuran dan tempatnya. Tapi semua dapat ruang." Ruangan sempat hening. Aku hampir menarik kembali usul itu. Bu Intan mengambil selembar gambar yang bagian pinggirnya penuh coretan. "Ini dibuat tiga kali," katanya. "Yang terakhir memang masih begini. Tapi anaknya bangga sekali." Bu Reni meminta kami mencoba susunan lain sebelum memutuskan. Aku dan Bu Intan menggeser meja, membuat contoh tempat pajangan dari kertas bekas. Ternyata memang tidak semua karya bisa ditaruh pada satu sisi dinding. Kami perlu menambah papan berdiri dan membagi menurut kelompok. Lebih banyak pekerjaan. Tetapi kali ini pekerjaannya mempunyai alasan yang ingin kupertahankan. *** Kami juga memeriksa anggaran. Aku sempat memasukkan beberapa bahan baru ke daftar, lalu mencoretnya setelah melihat harga. "Kalau papan lama masih bisa dipakai, kita perbaiki saja," kata Bu Intan. Aku mengikutinya ke tempat penyimpanan. Di sana ada papan dengan bekas selotip dan kain penutup yang warnanya mulai pudar. Kami membersihkannya bersama, lalu membentangkan kain untuk melihat bagian yang masih layak. Ternyata cukup. Seorang rekan menawarkan membawa penjepit yang tersisa dari kegiatan sebelumnya. Aku mencatat jumlahnya supaya tidak membeli barang yang sama. Pekerjaan seperti ini pernah terasa remeh bagiku ketika hanya menjadi pelaksana. Setelah ikut mengatur, aku baru menyadari betapa banyak keputusan kecil yang menentukan apakah orang lain bisa bekerja dengan tenang. Aku ingin menyiapkannya dengan baik. Ketika istirahat, aku membuka bekal yang kubawa dari rumah. Nasinya sudah dingin, tetapi aku menghabiskannya sambil mendengar Bu Intan bercerita tentang sepatu murid yang tertukar. Untuk beberapa menit, aku tidak memikirkan kegagalan rumah tangga atau penilaian orang. Aku hanya seorang guru yang makan siang bersama rekan kerjanya. Sore itu Adam bertanya mengapa aku membawa gulungan tali. "Untuk menggantung gambar di sekolah." "Gambar siapa?" "Anak-anak." "Punya Faris?" "Kalau Faris memilih karyanya untuk dipajang, iya." "Punyaku?" "Adam juga boleh memilih. Tidak harus sekarang." Ia membuka buku gambar, kemudian menutupnya lagi. "Belum." "Baik." Aku tidak menjadikan kegiatanku sebagai alasan untuk mendorongnya tampil sebelum siap. Setelah makan malam, aku mengerjakan daftar bahan selama waktu yang sudah kutentukan. Ketika waktunya habis, aku menutup buku meskipun masih ada beberapa bagian kosong. Adam menungguku membacakan cerita. Aku duduk di dekatnya, tetapi pikiranku sempat kembali kepada tali pajangan. Anakku menyentuh halaman. "Ma, ini belum dibaca." Aku menatapnya. "Iya. Mama ulang dari sini." Malam itu tidak berjalan sempurna. Ada sendok belum dicuci dan pesan kelompok kerja yang belum kujawab. Namun aku sudah mengatakan sanggup mengerjakan sebuah tugas karena memang ingin mengerjakannya, bukan karena takut mengecewakan semua orang. Sebelum tidur, aku mengirim daftar pembagian pekerjaan kepada rekan-rekan. Lalu kutaruh telepon jauh dari bantal. Besok masih ada waktu untuk memperbaiki rancangan. Malam ini, aku ingin menyelesaikan cerita yang sedang didengarkan anakku.