Suara dari Papua

Author POV Pertemuan melalui panggilan video itu hampir batal karena penyangga telepon Hamidah terus merosot. Ia sudah menumpuk dua buku dan sebuah kotak kecil. Setiap kali layar diarahkan dengan tepat, kotaknya bergeser. Steven menahan tawa. "Pakai punyaku saja?" "Tunggu. Tadi bisa." Adam berdiri di samping meja, memperhatikan usaha ibunya dengan wajah serius. "Jatuh lagi, Ma." "Iya, Mama lihat." Akhirnya Steven mengambil gelas kosong sebagai penahan di belakang telepon. Hamidah menggeser buku dan mencoba menelepon kakaknya. Mereka memilih sore yang cocok setelah mencocokkan waktu dengan Papua. Steven datang pada jam yang disepakati dan akan pulang sebelum malam. Hamidah sudah memberi tahu Adam bahwa Om Steven ingin berkenalan dengan pamannya. Layar menyala. Wajah kakak Hamidah muncul, sedikit terlalu dekat dengan kamera. "Kelihatan?" "Kelihatan, Kak." Adam melambaikan tangan. Percakapan dimulai dengan kabar sekolah dan pertanyaan tentang gambar. Adam menunjukkan bukunya sebentar, lalu turun dari kursi setelah melihat mobil mainan di lantai. Hamidah membiarkannya bermain di dekat mereka. "Kak, ini Steven." Steven menyapa dengan sopan. Kakak Hamidah membalas, kemudian terdengar jeda yang membuat Hamidah ingin mengisi seluruh ruang dengan penjelasan. Ia menahan diri. Mereka dua orang dewasa yang bisa mulai berbicara tanpa harus diarahkan olehnya pada setiap kalimat. "Kerja di Sukabumi juga?" tanya kakaknya. "Iya." Steven menjelaskan pekerjaannya secukupnya. Ia tidak menyebut nama tempat layanan atau kisah orang-orang yang ditemuinya di sana. Kakak Hamidah kemudian bercerita sedikit tentang kehidupan di Papua. Istrinya sedang menyelesaikan pekerjaan sekolah, tetapi sempat lewat dan ikut menyapa. Hamidah merasa lebih tenang ketika percakapan beralih kepada hujan dan perjalanan. Ternyata perkenalan tidak harus langsung membicarakan pernikahan. *** "Aku dengar orang tuamu sudah bertemu adikku," kata kakak Hamidah. "Sudah. Pekan lalu." "Bagaimana?" Steven melirik Hamidah sebentar. "Kami makan bersama. Masih saling mengenal." Jawaban itu membuat kakak Hamidah mengangguk. Ia lalu menanyakan apakah Steven pernah mendengar cerita mengenai rumah tangga Hamidah sebelumnya. "Sebagian dari Hamidah," jawab Steven. "Saya tidak tahu semua, dan saya tidak ingin memintanya menceritakan hal yang belum ingin dibicarakan." Hamidah memegang ujung lengan bajunya. Kakaknya menatap layar. "Aku tidak bisa sering pulang. Kadang aku baru tahu dia sedang kesulitan setelah semuanya terlanjur berat." "Kak," sela Hamidah pelan. "Iya, Kakak tahu sekarang kamu lebih sering cerita." Laki-laki itu menghela napas. "Aku hanya ingin kalian terbiasa bicara. Jangan sampai diam dianggap pasti setuju." Steven mengangguk. "Kami sedang belajar itu." "Kalian sudah pernah beda pendapat?" Hamidah menoleh cepat. Steven tersenyum kecil. "Sudah." "Dan?" "Tidak menyenangkan. Tapi kami membicarakannya lagi setelah lebih tenang." Hamidah hampir tertawa. Tidak ada cerita tentang lelaki sempurna yang selalu memahami segala sesuatu sejak awal. Steven tidak berusaha membuat dirinya tampak seperti itu. Kakaknya justru terlihat lebih santai. "Bagus kalau bisa mengakui." Dari lantai, Adam memanggil karena roda mobilnya tersangkut benang. Hamidah berdiri untuk membantunya. Ia masih bisa mendengar percakapan di meja, tetapi tidak lagi mengikuti setiap kalimat. Ketika ia kembali, Steven dan kakaknya sedang membicarakan perjalanan ke Bandung. Hamidah duduk sambil menggeleng. "Kalian sudah punya bahan sendiri rupanya." "Daripada diperiksa terus," kata kakaknya. Mereka bertiga tertawa. *** Istri kakaknya sempat kembali ke depan layar sebelum mereka beralih membahas rumah. Ia menanyakan kabar pekerjaan Hamidah, lalu mendengarkan cerita tentang pameran. "Jangan lupa makan kalau sedang sibuk," pesannya. Hamidah tertawa. "Iya. Kalian juga." Steven memperhatikan bagaimana wajah Hamidah berubah ketika berbicara dengan keluarganya. Ada cara tertawa yang lebih lepas, ada pula kebiasaan saling menyela tanpa membuat salah satunya merasa ditolak. Ia baru mengenal sebagian kecil kehidupan perempuan itu. Ketika kakaknya kesulitan mendengar karena suara dari luar, mereka harus mengulang percakapan dua kali. Adam mendekat untuk mengatakan bahwa suaranya seperti robot. Tawa mereka pecah lagi. Perkenalan yang semula membuat Steven ikut tegang ternyata juga berisi gangguan sambungan dan lelucon yang tidak perlu dipersiapkan. Menjelang akhir panggilan, kakak Hamidah menanyakan rumah lama. Paman sudah mengirim kabar tentang bagian talang yang perlu dibersihkan dan beberapa barang Hanifah yang masih tersimpan di lemari. "Bukan harus dibuang," katanya cepat. "Cuma kita perlu tahu kondisinya." Hamidah mengangguk. "Aku bisa pulang sebentar akhir pekan setelah urusan persiapan sekolah lebih longgar." "Jangan sendiri kalau terlalu banyak barang." "Aku hubungi Janeta." Mereka sepakat belum membuat keputusan tentang menjual atau menyewakan rumah. Perbaikan ringan akan dibicarakan setelah paman mengirim perkiraan biaya. Barang yang masih baik bisa dipilah, tetapi yang memiliki kenangan bagi kakaknya akan difoto terlebih dahulu. Steven mendengarkan tanpa menawarkan uang atau ikut menentukan. Sesudah panggilan selesai, Hamidah baru menyadari telapak tangannya berkeringat. "Capek?" tanya Steven. "Sedikit." "Karena kakakmu?" "Karena dari tadi aku siap menyela kalau ada pertanyaan sulit." Steven tersenyum. "Aku kira kamu mau menjawab bagian pekerjaanku juga." Hamidah menyikut lengannya pelan. Adam naik ke kursi kosong dan menatap layar yang sudah gelap. "Paman sudah tidur?" "Belum tentu. Tapi teleponnya sudah selesai." Anaknya turun lagi. *** Ketika Adam sibuk menyusun mobil, Steven menanyakan rencana perjalanan ke rumah lama. "Aku bisa ikut kalau kamu ingin." Hamidah memandangnya. Keinginan pertamanya adalah langsung mengangguk. Akan menyenangkan mempunyai seseorang yang bisa membantu mengangkat barang dan menemani perjalanan. Namun ia belum ingin membawa Steven ke tengah orang-orang yang masih gemar membicarakan hidupnya. Ia juga ingin memasuki rumah ibunya tanpa harus menjelaskan setiap kesedihan kepada seseorang yang baru mengenalnya. "Untuk kali ini, aku mau bersama Janeta dulu." Steven mengangguk. "Baik." "Kamu kecewa?" "Aku ingin ikut. Tapi aku bisa mengerti." Hamidah menunggu kalimat tambahan yang tidak datang. Ia kemudian bercerita tentang lemari Hanifah yang pintunya selalu macet saat hujan, tentang ibunya yang menyimpan kantong plastik rapi di dalam satu kantong besar, dan tentang kebiasaan mengambilkan makanan meskipun tamunya sudah mengatakan kenyang. Steven mendengarkan sambil tersenyum. "Kamu mirip bagian yang terakhir." "Memangnya aku pernah memaksamu makan?" "Kamu sudah dua kali menawarkan pisang sejak aku duduk." Hamidah memandangi piring di meja, lalu tertawa. Ia mengambil satu buah untuk dirinya sendiri. Menjelang magrib, Steven bersiap pulang. Adam mengangkat tangan tanpa beranjak dari permainannya. Steven membalas dari pintu. Setelah pintu tertutup, Hamidah melihat pesan dari kakaknya. "Kelihatannya dia mau mendengarkan. Tetap kenali pelan-pelan, ya." Hamidah mengetik jawaban singkat. Kemudian ia menghubungi Janeta, menanyakan apakah sahabatnya mempunyai waktu pada akhir pekan yang sedang direncanakan. Janeta belum langsung bisa memastikan. "Aku cek jadwal dulu, Dah." "Oke. Kalau gak bisa, kita cari waktu lain." Hamidah meletakkan telepon. Ia masih harus menyusun perjalanan, mengatur kebutuhan Adam, dan memberi kabar kepada paman. Namun kali ini ia tidak merasa seluruh rencana harus selesai malam itu juga. Di meja, dua buku yang dipakai menyangga telepon masih bertumpuk. Ia membereskannya sambil tersenyum mengingat kakaknya dan Steven yang sempat berdebat kecil tentang jalan menuju Bandung.