Lemari Milik Ibu

Hamidah POV Bau rumah itu masih kukenal. Ada bau kayu lemari, lantai yang baru dipel, dan udara dari halaman belakang. Paman sudah membuka jendela sebelum kami tiba. Aku berhenti di ambang pintu sambil memegang tangan Adam. Janeta menaruh tas di dekat kursi. "Masuk, Dah." Aku mengangguk. Perjalanan dari Sukabumi berjalan lebih lambat karena kami berhenti ketika Adam mulai gelisah. Kami memang tidak mengejar waktu kedatangan tertentu. Janeta menyusul ke tempat pemberhentian yang sudah disepakati, lalu kami melanjutkan perjalanan bersama. Paman menanyakan apakah kami sudah makan. "Sudah, Paman. Tadi berhenti." Adam menatap ruangan, kemudian menunjuk tempat yang kosong di dekat dinding. "Kasur Nenek?" Aku menelan ludah. "Dulu di situ, Le." "Sekarang?" "Sudah dirapikan." Ia tidak bertanya lagi. Aku mengajaknya meletakkan tas di kamar, memperlihatkan kamar mandi, lalu membuka bekal buah yang dibawa dari rumah. Kami akan menginap satu malam. Aku sudah menjelaskan rencana itu beberapa kali. Tetap saja Adam bertanya kapan kembali ke rumah yang memiliki pohon di depan jendela. "Besok setelah makan siang." Janeta duduk menemaninya membuka buku gambar sementara aku mengikuti paman ke belakang. Talang yang dimaksud tampak dipenuhi daun. Ada bagian sambungan yang perlu diperbaiki, tetapi paman belum meminta siapa pun mengerjakannya. "Takut kalian mau lihat dulu." "Terima kasih, Paman." Aku memotret bagian itu untuk dikirim kepada kakak. Setelah mendengar perkiraan biaya, kami sepakat mendahulukan perbaikan yang mencegah air masuk. Pembayaran akan dibagi sesuai yang dibicarakan, tanpa mengambil uang kebutuhan Adam. Rumah ini tidak harus langsung mempunyai rencana besar. Untuk sementara, cukup dijaga agar tidak rusak. *** Lemari ibu masih macet. Aku menarik gagangnya dua kali sebelum paman membantu mengangkat sedikit bagian pintu. "Nah, begitu." Aku tersenyum, lalu mendadak ingin menangis. Di rak paling atas ada mukena yang terlipat. Di bawahnya, beberapa baju rumah dan kain yang sudah kukenal sejak lama. Aku mengeluarkan satu baju berwarna pudar. Ada jahitan kecil di dekat ketiak. Dulu aku pernah menyuruh ibu menggantinya. Ia mengatakan masih nyaman, masih bisa dipakai di rumah. Aku duduk di lantai dengan baju itu di pangkuan. Janeta masuk setelah memastikan Adam nyaman menggambar di meja depan bersama paman. Ia tidak langsung berbicara. "Gue pikir sudah siap," kataku akhirnya. Janeta ikut duduk. "Kalau mau berhenti dulu, berhenti." Aku mengusap bagian jahitan dengan ibu jari. Ada begitu banyak hal yang tidak kubawa ketika meninggalkan rumah ini. Waktu itu aku hanya memikirkan dokumen, barang Adam, dan bagaimana menjalani hari berikutnya. Sekarang barang-barang tersebut menunggu, tanpa mengetahui pemiliknya tidak akan kembali mengambilnya. Aku menangis pelan. Janeta mengulurkan tisu, lalu membiarkan aku menghabiskan beberapa menit tanpa pertanyaan. *** Kami tidak mengosongkan seluruh lemari. Aku memisahkan beberapa benda yang ingin kusimpan, memotret barang untuk ditanyakan kepada kakak, dan menaruh pakaian layak pakai dalam kantong tersendiri. Kantong itu belum akan diberikan kepada siapa pun sebelum kami berdua sepakat. Janeta menemukan sekotak peniti. "Banyak amat." "Ibu selalu takut peniti hilang." "Ini cukup buat satu rombongan." Aku tertawa sambil menghapus sisa air mata. Kotak itu kubawa. Bukan karena nilainya mahal, tetapi karena aku bisa membayangkan ibu mencarinya setiap kali hendak mengenakan kerudung. Menjelang sore, Mpok Zaitun muncul di depan pagar. Ia membawa beberapa potong kue dan bertanya mengapa aku tidak memberi kabar hendak pulang. "Mendadak, Mpok. Cuma sebentar." Ia melihat Janeta, lalu memandang Adam yang duduk di dekat pintu. "Sudah besar, ya." Aku mengiyakan. Beberapa kalimat pertama masih mengenai rumah dan cuaca. Kemudian ia menurunkan suara. "Katanya sekarang ada yang dekat, Dah?" Janeta melirikku. Aku merasakan kebiasaan lama muncul: ingin menjelaskan dulu sebelum dinilai. Namun aku hanya menjawab, "Iya, Mpok." "Orang mana? Sudah tahu kamu punya anak?" "Sudah." "Baguslah. Asal jangan nanti keluarganya—" "Mpok, aku sedang membereskan barang ibu. Soal hubungan, aku belum ingin cerita banyak." Kalimatku tidak keras. Mpok Zaitun terdiam, kemudian membenarkan letak kerudungnya. "Oh. Iya. Cuma nanya." "Terima kasih kuenya." Aku menerima piring yang dibawanya dan bertanya kapan harus dikembalikan. Setelah ia pergi, Janeta menepuk bahuku sekali. Aku tidak merasa menang. Aku hanya lelah dan tidak ingin menghabiskan sisa tenaga untuk membela hidupku di depan pagar rumah ibu. *** Malamnya, Adam sulit tidur. Ia sudah berganti baju dan mendengar cerita, tetapi matanya tetap mengikuti bayangan jendela di dinding. "Rumah yang sana kapan, Ma?" "Besok." "Sekarang saja?" Aku menggeleng pelan. "Sekarang kita istirahat dulu. Besok kita pulang." Ia mulai menangis. Janeta menawarkan mengambil air. Aku duduk di samping Adam dan membiarkannya memegang tanganku. Aku sempat merasa bersalah karena mengajaknya. Tetapi rasa bersalah itu tidak membantu ketika anakku sedang membutuhkan jawaban sederhana. Aku menyalakan lampu kecil agar kamar tidak terlalu gelap. Kami memindahkan bantal, lalu Adam memilih tidur lebih dekat kepadaku. Butuh waktu cukup lama sampai napasnya teratur. Dari kamar sebelah terdengar Janeta menutup pintu perlahan. Aku membuka telepon. Steven menanyakan apakah perjalanan dan kegiatan kami berjalan baik. Kujawab bahwa beberapa bagian terasa berat dan Adam baru tidur. Ia membalas tanpa meminta ditelepon. "Istirahat. Besok kabari kalau sudah berangkat." Aku menaruh telepon dan memandang langit-langit. Di rumah inilah aku pernah mengira seluruh hidupku akan berlangsung. Kini aku hanya kembali untuk semalam, membawa anak dan sebuah tas kosong untuk menyimpan peninggalan ibu. Pagi harinya, paman membantu mengangkat kantong yang akan kubawa. Adam memegang kotak peniti dengan kedua tangan karena ingin membantu. Aku menjelaskan bahwa kotaknya harus tetap tertutup, lalu memasukkannya ke dalam tas. Sebelum mengunci pintu, aku memeriksa ruangan sekali lagi. Lemari ibu masih berisi banyak barang. Ada pekerjaan yang menunggu kunjungan berikutnya. Aku tidak harus menyelesaikan seluruh perpisahan dalam satu akhir pekan. Paman menerima kunci, dan aku berjanji mengabari setelah sampai. Kakakku menelepon saat kami sedang berhenti untuk makan. Aku mengirim foto barang yang belum diputuskan, kemudian menyebutkan baju dan kotak peniti yang kubawa. Ia meminta sebuah sarung lama milik ayah tetap disimpan untuknya. "Jangan dikirim dulu. Nanti kalau Kakak pulang." "Iya. Aku sudah taruh di bagian atas." Kami diam sebentar setelah itu. Aku baru menyadari bahwa selama ini terlalu sering menganggap rumah tersebut hanya menyimpan kesedihanku. Kakakku juga kehilangan ayah dan ibu. Jarak membuatnya tidak selalu bisa datang, bukan berarti ia tidak ingin memegang kembali barang yang pernah mereka gunakan. "Nanti kita bereskan sisanya bareng, Kak." "Kalau waktunya cocok." Aku mengiyakan. Setelah telepon ditutup, Janeta menggeser segelas air ke dekatku. Ia tidak menanyakan isi percakapan. Kami makan perlahan sambil menunggu Adam selesai memilih lauk, lalu melanjutkan perjalanan ketika semuanya siap. Di perjalanan pulang, Adam tertidur dengan kepala bersandar padaku. Aku menyentuh tas berisi baju ibu, lalu melihat jalan yang membawa kami kembali ke Sukabumi.