Author POV
Salsa sedang menghitung wadah makanan ketika rasa tidak nyaman di tubuhnya membuat ia berhenti.
Beberapa pekan terakhir, keluarga itu telah menyesuaikan pekerjaan mengikuti keadaan Salsa yang semakin mudah lelah. Tas keperluan bersalin sudah diletakkan dekat lemari. Nomor orang yang bisa membantu mengantar juga ditulis di samping telepon rumah.
Tetap saja, ketika waktunya benar-benar datang, tangan ibu Salsa gemetar saat menutup tas.
"Ada yang tertinggal?" tanya ayahnya.
Perempuan itu memeriksa catatan sekali lagi.
Salsa duduk menunggu, memperhatikan sandal Reza yang terbalik di depan pintu. Ia hampir menyuruh anaknya membetulkan, kemudian memilih memanggil namanya dan meminta ia mendekat.
Reza belum pernah melihat semua orang bersiap secepat itu.
Salsa menjelaskan bahwa nenek dan kakeknya akan menemani. Reza boleh bertanya kepada orang yang menjaganya jika bingung, dan tidak perlu menebak sendiri apa yang terjadi.
Ibunya yang pertama menyadari perubahan wajahnya.
"Kita periksa," kata perempuan itu.
Salsa tidak berdebat.
Perlengkapan yang sudah dicicil beberapa pekan terakhir diambil dari kamar. Ayahnya menyiapkan kendaraan, sementara Reza diminta tinggal bersama keluarga yang telah mereka ajak bicara sebelumnya.
Reza berdiri di pintu dengan wajah bingung.
"Mama sakit?"
"Mama mau ke tempat bersalin. Nanti Nenek kasih kabar."
"Aku ikut?"
"Untuk sekarang tunggu dulu, ya."
Salsa ingin memberikan penjelasan lebih panjang, tetapi ia harus berhenti dan mengatur napas. Ibunya mengambil alih, memastikan Reza tahu siapa yang menemaninya dan kapan ia akan mendapat kabar.
Sebelum berangkat, Salsa menyentuh pipi anaknya.
"Buku sekolahmu di meja. Jangan sampai tertinggal besok."
Reza mengangguk, masih menatap perut ibunya.
***
Jam-jam berikutnya terasa panjang.
Tenaga kesehatan memeriksa Salsa dan menjelaskan apa yang sedang mereka pantau. Ia mengikuti arahan yang diberikan, sesekali meminta penjelasan diulang karena sulit memusatkan perhatian.
Ibunya tetap berada di dekatnya sesuai izin petugas.
Di sela menunggu, Salsa memandang telepon yang tergeletak di dalam tas.
Dulu ia membayangkan Abdul akan berada di sampingnya. Ia pernah memikirkan pakaian yang akan dikenakan setelah melahirkan, foto yang akan dibagikan, dan kalimat yang akan membuat orang lain iri.
Sekarang ia hanya ingin mendengar bahwa anaknya lahir dengan selamat.
"Bu."
"Iya?"
"Maaf jadi merepotkan."
Ibunya meremas tangannya.
"Nanti saja bicaranya. Sekarang dengarkan petugas dulu."
Salsa mengangguk.
Ia menangis ketika rasa takut dan sakit datang bersamaan. Ibunya tidak menyuruhnya mengingat bahwa semua itu akibat kesalahannya. Ruangan tersebut bukan tempat untuk melanjutkan hukuman dari mulut keluarga.
Menjelang pagi, seorang bayi perempuan lahir.
Tangis pertamanya membuat Salsa menangis lebih keras.
Setelah petugas menyelesaikan pemeriksaan dan membantunya, ia bisa memandang wajah kecil itu dari dekat.
Bibir anaknya bergerak.
Salsa mengangkat tangan dengan ragu, kemudian menyentuh pipinya perlahan.
Ia belum memikirkan komentar orang.
Untuk beberapa saat, perhatian Salsa hanya tertuju pada bayi yang bernapas di dekatnya.
***
Romlah menerima kabar setelah keadaan ibu dan anak sudah diperiksa.
Ia datang kemudian, pada waktu kunjungan yang diizinkan, membawa kebutuhan sederhana yang lebih dulu ditanyakan kepada ibu Salsa.
Tidak ada rombongan.
Salsa memandangnya dari tempat tidur.
"Perempuan, Bu."
Romlah mengangguk sambil mendekati bayi.
"Sudah ada nama?"
"Naila."
Salsa mengucapkannya pelan. Nama itu sudah beberapa kali ditulisnya di halaman belakang buku pesanan makanan, tetapi baru sekarang terasa milik seseorang.
Romlah tersenyum.
"Bagus."
Setelah melihat cucunya, ia duduk dan menanyakan kebutuhan yang belum terpenuhi. Salsa menjelaskan beberapa hal dengan terbata karena masih lelah.
Mereka sepakat membicarakan pembagian bantuan setelah Salsa beristirahat. Romlah tidak menjanjikan semua biaya akan ditanggungnya, tetapi ia mengatakan dengan jelas bagian yang bisa dibantunya.
Tentang Abdul, ia hanya menyampaikan bahwa kabar kelahiran akan diteruskan melalui cara yang diperbolehkan.
Tidak ada permintaan agar Salsa mengubah keputusan pernikahan.
"Aku tetap dengan keputusan kemarin, Bu," kata Salsa, seolah masih perlu memastikan.
"Ibu dengar."
Romlah memandang bayi yang mulai bergerak di dalam bedung.
"Anak ini tetap perlu diurus."
Salsa mengangguk.
Untuk pertama kalinya, pembicaraan tentang bayi tidak segera berubah menjadi pembicaraan tentang pesta yang batal.
***
Reza bertemu adiknya setelah diatur bersama orang dewasa yang mendampinginya.
Ia masuk dengan langkah kecil.
Salsa sudah menunggu pertanyaan tentang nama atau menggendong. Namun Reza justru menunjuk tangan ibunya.
"Mama masih sakit?"
"Masih capek."
"Bisa pulang?"
"Nanti kalau sudah boleh."
Ia berdiri di sisi tempat tidur, menatap Naila dengan dahi berkerut.
"Kecil."
"Iya."
"Aku dulu begitu?"
Salsa tersenyum lelah.
"Dulu kamu juga kecil."
Reza menyentuh tepi selimut setelah diberi tahu bagaimana melakukannya dengan lembut. Bayi itu bergerak sedikit, dan ia cepat menarik tangan.
Salsa hampir tertawa.
"Tidak apa-apa."
Reza lalu bertanya siapa yang akan membantunya menyiapkan seragam selama Mama belum pulang.
Pertanyaan itu mengingatkan Salsa pada kamar yang pernah dikhawatirkan anaknya.
Ia menjelaskan rencana yang sudah dibicarakan dengan ibunya. Reza tidak harus mengurus adiknya. Ia tetap bersekolah dan mempunyai waktu bermain.
"Kalau mau bantu ambilkan kain, boleh. Tapi kalau sedang mengerjakan tugas, bilang saja."
Reza mengangguk.
Ia duduk beberapa menit, kemudian mulai bosan dan meminta keluar bersama kakeknya.
Salsa membiarkannya pergi.
Anaknya tidak harus langsung menjadi kakak yang selalu ingin berada di dekat bayi.
***
Setelah pulang, Salsa menemukan bahwa malam terasa jauh lebih pendek daripada sebelumnya.
Naila bangun ketika ia baru mulai tertidur. Ada pakaian yang harus diganti, tangisan yang belum selalu dipahaminya, dan tubuh yang masih membutuhkan istirahat.
Ibunya membantu, tetapi perempuan itu juga lelah.
Pada malam kedua, mereka sempat saling menjawab dengan nada tinggi karena sebuah kain tidak ditemukan.
Salsa menangis setelahnya.
Ibunya duduk di tepi tempat tidur sambil membawa kain yang ternyata terselip di bawah tas.
"Kita sama-sama capek," katanya.
Salsa mengangguk.
Mereka mengurangi pesanan makanan untuk sementara. Penghasilan berkurang, dan keputusan itu tidak menyenangkan. Namun memaksakan semua pesanan masuk hanya membuat keduanya bekerja sambil hampir tidak tidur.
Ayah Salsa membantu belanja kebutuhan yang sudah dicatat.
Romlah mengirim bantuan sesuai yang dijanjikan, tanpa menyisipkan tuntutan mengenai Abdul.
Suatu siang, Mbah Yunus datang dan mulai mengatakan bayi itu mirip ayahnya. Salsa membiarkan kalimat itu lewat. Tetapi ketika pembicaraan hendak beralih kepada Hamidah, ia mengangkat wajah.
"Jangan di sini, Mbah."
"Nenek cuma—"
"Aku sedang mengurus Naila."
Ibunya menawarkan teh dan mengalihkan percakapan.
Salsa memandang anaknya yang tertidur.
Ia belum menjadi orang yang bebas dari iri, takut, atau keinginan membela diri. Beberapa kali ia masih ingin menyalahkan keadaan agar rasa malu tidak terlalu berat.
Namun ketika membuka laci untuk mencari kain, ia melihat surat permintaan maaf yang belum dikirim.
Ia tidak menyelipkan foto Naila ke dalamnya.
Anaknya tidak perlu dijadikan alasan agar Hamidah bersedia memaafkan.
Salsa menutup laci, mengambil kain yang dibutuhkan, lalu kembali ke tempat tidur.
Ada banyak urusan yang harus diselesaikan. Siang itu, salah satunya adalah memastikan Reza tetap mendapatkan makan siang sebelum berangkat bermain.
Aksara