Satu Gambar di Dinding

Hamidah POV Sehari sebelum pameran, tali pajangan kami putus. Beberapa gambar jatuh ke lantai. Aku berdiri dengan tangan masih terangkat, memegang ujung tali yang terlepas dari pengait. Bu Intan menatapku. Kami sama-sama diam, lalu tertawa karena terlalu lelah untuk melakukan hal lain. "Untung bukan besok," katanya. Aku menurunkan tangan dan mulai mengumpulkan kertas. Satu bagian ujung gambar terlipat. Aku meratakannya di atas meja, lalu menuliskan kebutuhan pengait tambahan. Rekan lain mengambil alih pemasangan sementara aku mengecek nama pada setiap karya. Kami sudah sepakat semua anak mendapat ruang. Tidak semua susunannya tampak seragam. Ada karya berukuran berbeda, judul yang ditulis dengan bantuan guru, dan kertas yang menyimpan bekas usaha berulang. Aku menyukai dinding itu. Ketika tiba waktu menjemput Adam, pekerjaanku belum selesai. Aku menatap daftar, kemudian menyerahkannya kepada Bu Intan. "Bagian label tinggal tiga. Besok pagi aku lanjut." "Iya. Pulang dulu." Aku mengambil tas. Di luar ruangan, aku sempat berhenti karena merasa meninggalkan terlalu banyak pekerjaan. Namun dari dalam terdengar rekan-rekanku membicarakan posisi papan dan melanjutkan tugas masing-masing. Kegiatan ini memang dikerjakan bersama. Aku berjalan ke tempat Adam menunggu. *** Malam itu, pesan dari Salsa masuk. Aku mengenali namanya sebelum membaca isinya. Perutku langsung terasa tidak nyaman. Pesannya pendek. Ia mengatakan ingin meminta maaf atas perbuatannya dan menanyakan apakah aku bersedia menerima surat darinya. Jika tidak bersedia, ia tidak akan mengirimkan. Aku meletakkan telepon. Adam sedang memilih gambar untuk dibawa besok. Ia akhirnya memutuskan membuat gambar baru, bukan membawa gambar pohon miring buatan Steven. Di kertasnya ada rumah, pohon, dan sebuah jendela besar. "Yang ini, Ma." Aku berusaha memusatkan pandangan. "Adam mau dipajang?" "Iya. Tapi jangan di atas." "Kita cari tempat yang bisa Adam lihat." Ia mengangguk. Aku membantu menaruh kertas itu di dalam map, kemudian menemani rutinitas tidurnya. Pesan Salsa masih menunggu ketika rumah mulai sepi. Aku membacanya sekali lagi. Tidak ada foto bayi atau kisah kesulitan. Hanya permintaan untuk mengirimkan surat. Mungkin ia sedang mencoba melakukan sesuatu dengan cara yang berbeda. Namun aku tidak merasa harus langsung menyediakan tempat untuk itu. Aku mengetik jawaban. "Aku belum bersedia menerima suratnya. Tolong jangan kirim dulu. Kalau nanti aku ingin membacanya, aku yang menghubungi." Jariku berhenti sebentar sebelum menekan kirim. Balasannya datang beberapa menit kemudian. "Baik. Aku mengerti." Aku tidak menjawab lagi. Kemudian kubuka daftar kegiatan besok, memeriksa jam kedatangan, dan memasang alarm. Ada pekerjaan yang ingin kusambut pada pagi hari. *** Adam datang sebentar bersama Bu Ningsih pada waktu yang telah kami atur. Aku sudah berada di sekolah sejak pagi, sehingga jadwal pengantaran itu dibicarakan beberapa hari sebelumnya. Aku menemui mereka di dekat pintu. Anakku memegang map dengan kedua tangan. "Ramai?" "Mulai ramai. Kita bisa lihat dulu dari sini." Ia berdiri beberapa saat, kemudian mau masuk. Gambarnya ditempatkan di bagian yang mudah dilihat, berdampingan dengan karya teman-temannya. Aku tidak meminta ruang khusus hanya karena aku ikut mengatur kegiatan. Bu Intan membantu memasang label namanya. Adam mengamati huruf-huruf tersebut, lalu memiringkan kepala. "Itu punyaku." "Iya." Faris datang bersama keluarganya dan langsung menunjuk gambar di sebelah. "Punyaku ada burung." Adam melihatnya. "Burungmu besar." Faris mengangguk bangga. Percakapan mereka beralih kepada warna yang digunakan. Aku mundur sedikit dan membiarkan mereka berbicara, sampai Bu Reni memanggilku untuk membantu menjawab pertanyaan orang tua di bagian lain. Aku melihat Bu Ningsih. Ia mengangguk, mengingatkan bahwa waktunya bersama Adam masih sesuai kesepakatan. Aku beralih kepada pekerjaanku. *** Ada orang tua yang bertanya mengapa karya anaknya tidak diletakkan paling depan. Ada label yang salah posisi, dan satu meja perlu dipindah agar jalan tidak sempit. Aku menjawab, memperbaiki, dan meminta bantuan ketika perlu. Keringat membasahi bagian belakang kerudungku. Di tengah kesibukan, Steven datang pada waktu yang sudah kuberitahukan. Ia mengenakan pakaian sederhana dan membawa dirinya sendiri, tanpa bunga besar yang akan membuat semua orang menoleh. Aku menyapanya singkat. "Lihat-lihat dulu, Mas. Aku masih ada urusan." "Iya." Beberapa waktu kemudian kulihat ia berdiri bersama Adam dan Bu Ningsih di depan gambar. Adam menunjuk jendela pada kertasnya. Steven membungkuk sedikit untuk mendengar. Aku tidak bisa mendengar percakapan mereka. Untuk sekali ini, aku tidak merasa harus mendekat dan mengatur semuanya. Saat Adam mulai lelah, Bu Ningsih memberitahuku. Aku menemaninya keluar sebentar, mengingatkan bahwa aku akan pulang setelah pekerjaan selesai, lalu melepasnya bersama Bu Ningsih. Steven tetap berada di sekolah sampai pengunjung berkurang. Ia menawarkan membantu memindahkan dua kursi setelah meminta izin kepada guru yang bertugas. Aku melanjutkan pekerjaanku sambil sesekali melihatnya dari jauh. *** Bu Reni menghampiriku saat aku sedang memeriksa label terakhir. Ia mengatakan pajangan akan tetap dipasang beberapa hari, agar murid yang belum sempat melihat tidak perlu terburu-buru hari ini. Aku mencatat kapan kami harus mengembalikan papan. "Terima kasih, Bu Hamidah," katanya. "Nanti kita evaluasi yang masih merepotkan." Aku mengangguk. Ada beberapa hal yang langsung ingin kusebutkan: jalur masuk yang sempit dan pembagian giliran menjaga meja. Tetapi kami sepakat membahasnya pada rapat berikutnya. Setelah ia pergi, aku memotret susunan pajangan untuk catatan kegiatan, memastikan tidak ada anak yang ikut terekam tanpa keperluan. Aku ingin mengingat pekerjaan ini dengan jelas, termasuk pengait yang sempat lepas dan bantuan rekan-rekan yang membuatnya selesai. Kami baru sempat duduk setelah sebagian meja dirapikan. Kantin sudah lebih sepi. Aku meminum air dan meluruskan punggung yang terasa pegal. "Capek?" tanya Steven. "Banget." "Kelihatan senang juga." Aku tertawa. "Memang." Ia menceritakan bagaimana Adam menjelaskan jendela besar dalam gambarnya. Katanya, jendela itu harus bisa melihat pohon. Aku mengangguk, membayangkan rumah kecil kami. Steven memutar botol air di tangannya, kemudian menatapku. "Aku suka melihat kamu mengerjakan sesuatu yang kamu inginkan." Aku tersenyum, tetapi ia belum selesai. "Dan aku sayang sama kamu, Dah." Suara-suara dari halaman seperti menjauh sesaat. Aku menunduk, memperhatikan ujung sepatuku yang berdebu. Tidak ada orang bertepuk tangan. Tidak ada cincin. Hanya meja kantin, dua botol air, dan lelaki yang menunggu jawabanku tanpa mendesak. Aku menarik napas. "Aku juga sayang sama kamu, Mas." Mengatakannya membuatku takut. Namun ada rasa lega yang ikut muncul, sebab aku tidak sedang menjawab demi menyelamatkan suasana. Steven tersenyum. Kami masih duduk beberapa menit sebelum aku harus kembali memeriksa ruangan. Ketika berdiri, aku meraih tangannya sebentar. Lalu kami melepaskan genggaman agar aku bisa mengambil tas. Sore itu aku pulang membawa daftar pekerjaan yang tersisa dan cerita yang ingin kubagikan kepada Janeta. Di rumah, Adam sudah menungguku dengan pertanyaan apakah gambarnya masih ada di dinding. "Masih, Le." "Sampai kapan?" "Sampai kegiatannya selesai. Setelah itu boleh dibawa pulang." Ia tersenyum puas. Aku memeluknya ketika ia mendekat, lalu mengajaknya menyiapkan makan malam.