Setelah Kata Sayang

Hamidah POV Gambar rumah itu akhirnya pulang. Adam membawanya dengan kedua tangan ketika pajangan sekolah mulai diturunkan. Ada bekas penjepit pada bagian atas, tetapi ia menolak ketika aku menawarkan meratakannya dengan buku. "Biar begitu." "Baik." Di rumah, kami memilih tempat untuk menyimpannya. Adam ingin gambar tersebut terlihat dari meja makan, jadi aku memasangnya pada papan kecil yang sudah ada di dekat rak. Ia mundur beberapa langkah untuk melihat. "Jendelanya kelihatan." Aku mengangguk. Setelah itu ia beralih mencari mobil mainan, seolah urusan yang membuatnya berpikir sejak pagi telah selesai. Urusanku sendiri belum sesederhana itu. Sejak percakapan di kantin dengan Steven, ada kalimat yang beberapa kali muncul dalam kepalaku. Aku ingin mengenalnya lebih jauh. Bukan hanya melalui makan siang dan pesan sebelum tidur, tetapi melalui pembicaraan yang mungkin tidak selalu menyenangkan. Aku menunggu sampai kami mempunyai waktu bertemu. Hari Sabtu, Adam bersama Bu Ningsih selama dua jam yang sudah disepakati. Aku dan Steven duduk di tempat makan dekat toko buku. Hujan baru berhenti, meninggalkan titik air pada jendela. Steven sedang membaca daftar minuman ketika aku memanggilnya. "Mas." "Iya?" "Kamu membayangkan hubungan kita nanti bagaimana?" Ia menurunkan daftar itu. Aku menahan keinginan menambahkan lelucon supaya pertanyaanku terdengar lebih ringan. Steven berpikir sebentar. "Aku ingin, kalau kita sama-sama siap, hubungan ini menuju pernikahan." Tanganku meremas ujung tas. "Bukan sekarang harus menentukan tanggal," tambahnya. "Aku tahu." "Kamu sendiri?" Aku memandang kendaraan yang melewati jalan basah. "Aku juga memikirkannya. Tapi ada banyak hal yang ingin kubicarakan sebelum sampai ke sana." "Seperti apa?" "Pekerjaan. Uang. Tempat tinggal. Adam." Steven mengangguk. "Mulai dari yang mana?" *** Aku memilih pekerjaan. Aku mengatakan ingin tetap mengajar jika kelak menikah lagi. Bukan semata-mata karena membutuhkan penghasilan, meskipun itu penting. Aku menyukai pekerjaanku, termasuk hari-hari ketika pulang dengan tenggorokan lelah dan kepala penuh daftar yang belum selesai. Steven mendengarkan tanpa memotong. "Aku tidak membayangkan kamu harus berhenti," katanya. "Tapi kalau nanti jadwal kita bertabrakan?" "Berarti kita perlu mengaturnya. Aku juga punya tanggung jawab pekerjaan." Jawaban itu tidak menawarkan penyelesaian ajaib. Justru karena itulah aku bisa melanjutkan. Aku menjelaskan pengeluaran rutinku: rumah sewa, kebutuhan Adam, sekolah, pendampingan, dan uang yang kusisihkan untuk keadaan tak terduga. Aku belum menyebut setiap angka, tetapi ingin Steven memahami bahwa uang yang terlihat tersisa bukan selalu uang bebas. Ia bercerita tentang kewajibannya sendiri. Ada biaya tempat tinggal dan pekerjaan, tabungan, serta bantuan kepada orang tuanya sesuai kebutuhan dan kemampuan. Penghasilannya tidak selalu bisa dinilai dari pakaian atau kendaraan yang dipakainya. Aku tersenyum kecil. "Aku tidak mengira kamu punya gudang uang, Mas." "Bagus. Karena aku juga sedang mencari." Kami tertawa, lalu kembali serius. Aku mengatakan ingin tetap mempunyai uang yang bisa kuatur sendiri, di samping urusan bersama yang nanti perlu dibicarakan. Steven mengangguk. "Aku juga ingin begitu. Yang bersama jelas, yang pribadi juga jelas." Aku menatapnya beberapa saat. Dulu pembicaraan tentang uang sering berakhir dengan perasaan bersalah. Aku dianggap terlalu banyak menuntut ketika membicarakan kebutuhan, tetapi juga diharapkan menemukan jalan keluar sendirian. Aku belum tahu bagaimana semua ini akan berjalan bersama Steven. Namun kali ini aku bisa menyelesaikan satu kalimat tanpa segera diminta berhenti. *** Pelayan datang membawa pesanan. Kami makan sebelum melanjutkan pembicaraan. Steven menceritakan jadwal pekerjaannya yang kadang berubah, dan aku menjelaskan mengapa perubahan mendadak bisa membuat urusan penjemputan menjadi rumit. Kami belum membuat susunan hidup bersama. Kami baru mengenali hal-hal yang selama ini dikerjakan masing-masing. "Kalau soal tempat tinggal?" tanyanya. "Aku ingin tetap di Sukabumi selama pekerjaanku dan kebutuhan Adam masih di sini." "Aku juga bekerja di sini." "Orang tuamu?" "Mereka di Bandung. Dekat dengan orang tua tidak harus berarti tinggal satu rumah." Aku mengangguk, lega, lalu merasa perlu menjelaskan bahwa aku bukan menolak keluarganya. Steven mengangkat tangan sedikit. "Aku mengerti. Kamu belum menuduh siapa-siapa." Aku tertawa malu. Memang itu kebiasaanku. Sering kali aku sudah menyiapkan pembelaan bahkan sebelum ada orang yang menyerang. Di luar, hujan mulai turun lagi. Aku memandangi air yang mengalir pada kaca. "Aku takut terlalu banyak syarat." Steven meletakkan sendok. "Aku juga punya kebutuhan, Dah. Kalau kita tidak membicarakannya, nanti kita cuma menebak." Aku menunduk sebentar. Percakapan ini ternyata membuatku lebih lelah daripada mengucapkan sayang. Tetapi aku tidak ingin menukarnya dengan janji indah yang belum pernah diperiksa dalam kehidupan sehari-hari. *** Steven lalu menanyakan bagaimana aku biasanya mengatur hari libur. Pertanyaan itu sempat membuatku bingung. "Kenapa?" "Karena aku kadang ingin diam di rumah. Bukan pergi setiap akhir pekan." Aku tertawa. "Aku juga. Tapi kalau terlalu lama di rumah, Adam kadang ingin keluar." "Kita perlu punya waktu masing-masing juga." Aku mengangguk. Aku ingin tetap bisa bertemu Janeta, menelepon keluarga tanpa merasa harus cepat selesai, dan sesekali membaca tanpa ditanya mengapa memilih buku daripada mengobrol. Steven mengatakan ia juga membutuhkan waktu sendirian setelah hari kerja yang padat. Aku baru menyadari betapa sedikitnya pembicaraan seperti ini dulu pernah kulakukan sebelum menikah. Kami pernah membahas pesta dan pakaian. Hal-hal yang berlangsung setelah tamu pulang justru dianggap akan menemukan jalannya sendiri. Aku mengambil satu potong makanan dari piring. "Kalau soal masakan, aku tidak selalu sanggup memasak setiap hari." Steven menunjuk makanannya. "Aku bisa membeli. Dan sedang belajar beberapa masakan." "Asal pohonmu tidak jadi bahan utama." Ia tertawa sampai harus menaruh gelas. Aku menyukai bunyi tawanya di tengah percakapan yang tadinya membuatku tegang. Ketika waktu kami hampir habis, Steven menanyakan satu hal. "Kalau nanti ada keputusan besar, kamu ingin membicarakannya dengan siapa selain aku?" Aku memikirkan kakakku, Janeta, dan orang-orang yang sudah menemaniku melewati masa sulit. "Aku mungkin perlu cerita kepada mereka. Bukan meminta mereka memutuskan." "Baik." "Kamu boleh juga cerita ke orang yang kamu percaya. Tapi aku ingin hal pribadi Adam tetap dijaga." "Iya." Kami sepakat beberapa pembicaraan perlu dilanjutkan pada waktu lain. Hari itu tidak harus menampung seluruh masa depan. Aku mengirim pesan kepada Bu Ningsih bahwa sebentar lagi pulang. Steven meminta pembayaran, lalu kami membagi sesuai kesepakatan sebelum memesan. Tidak ada perebutan dompet yang membuat kami harus berdebat di depan pelayan. Saat berjalan keluar, ia memayungiku sampai tempat kendaraan menunggu. "Masih mau bertemu lagi setelah rapat sepanjang ini?" tanyaku. Steven tersenyum. "Mau. Tapi berikutnya boleh membicarakan buku jelek juga." Aku tertawa. Di rumah, Adam menyambut dengan pertanyaan apakah aku membawa hujan dari luar. Sedikit air memang menempel di ujung bajuku. Aku menggantinya, menyiapkan minum, lalu duduk bersama anakku melihat gambar pada papan. Aku belum mempunyai tanggal pernikahan atau rumah baru untuk ditunjukkan kepadanya. Yang kumiliki hari itu adalah percakapan yang tidak kutinggalkan di tengah jalan, serta keberanian untuk mengatakan bahwa aku menginginkan masa depan tanpa harus menyerahkan seluruh diriku.