Kabar yang Dibawa Romlah

Author POV Romlah melipat catatan kecil sebelum berangkat mengunjungi Abdul. Di dalamnya tertulis beberapa hal yang perlu disampaikan. Salah satunya nama bayi perempuan yang baru lahir dari Salsa. Naila. Romlah memeriksa tas, memastikan barang yang dibawanya sesuai ketentuan kunjungan, kemudian berangkat. Ia tidak mengajak Reza atau membawa bayi itu. Anak-anak mempunyai kegiatan dan kebutuhan yang tidak harus mengikuti perjalanan orang dewasa. Ketika akhirnya bertemu Abdul, Romlah sempat kehilangan kata-kata. Wajah anaknya tampak lebih kurus daripada yang diingatnya dari rumah. Ia ingin mengusap rambut Abdul seperti ketika masih kecil, tetapi menahan diri dan duduk di tempat yang tersedia. "Bagaimana Ibu?" tanya Abdul. "Baik. Ada kabar dari Salsa." Abdul menegakkan punggung. "Sudah lahir?" "Perempuan. Namanya Naila." Laki-laki itu menunduk. Untuk beberapa saat, hanya suara dari sekitar yang terdengar. "Salsa bagaimana?" "Masih pemulihan. Dibantu orang tuanya." Abdul mengusap wajah. Romlah melanjutkan dengan hal yang sudah disampaikan Salsa secara jelas. Pernikahan mereka tetap dibatalkan. Kelahiran Naila tidak mengubah keputusan tersebut. Abdul membuka mulut, lalu menutupnya lagi. "Dulu kami sudah—" "Ibu tahu kalian pernah punya rencana." Romlah menatapnya. "Tapi Salsa sudah mengambil keputusan. Jangan pakai kelahiran anak untuk memaksanya mengulang keputusan itu." Abdul memandangi tangannya. Ia pernah mengira masih ada kesempatan memperbaiki penampilan hidupnya dengan sebuah pernikahan. Kini bahkan rencana tersebut tidak bisa digunakannya untuk berpura-pura bahwa semua kerusakan akan tertutup. *** Romlah menjelaskan bantuan yang telah diberikannya kepada Salsa. Jumlahnya terbatas. Ia mempunyai kebutuhan rumah sendiri, dan tidak bisa menjanjikan pengeluaran yang belum sanggup dipenuhi. Abdul mengangguk, lalu berkata ada beberapa barang pribadinya di rumah yang mungkin masih dapat dijual. "Yang memang punyamu, kita catat," jawab Romlah. "Ibu periksa dulu. Jangan sampai menyebut barang yang sudah tidak ada." Abdul menyebut beberapa benda. Romlah menuliskannya tanpa menjanjikan harga. Pembicaraan itu tidak menyelesaikan kebutuhan Naila untuk tahun-tahun mendatang. Namun setidaknya Abdul harus berbicara mengenai sesuatu yang nyata, bukan hanya mengatakan menyesal dan menyerahkan semuanya kepada ibunya. Setelah jeda panjang, ia menanyakan Adam. Romlah merasakan tubuhnya menegang. "Dia sekolah di tempat baru. Sedang menyesuaikan diri." "Sudah bisa belajar biasa?" Romlah menatap anaknya. "Dia memang belajar. Caranya tidak selalu sama." Abdul mengalihkan pandangan. Dulu Romlah sendiri pernah ikut merendahkan cucunya. Ia tidak bisa menghapus ingatan itu hanya karena sekarang mampu menjawab dengan lebih baik. Tetapi ia bisa berhenti mengulanginya. "Dia pernah bertanya tentang aku?" "Ibu tidak akan mengarang jawaban supaya kamu senang." Abdul mengangguk pelan. "Kalau Ibu telepon lagi, bilang—" "Jangan titip pesan lewat Adam." Kalimat itu keluar sebelum Abdul menyelesaikan ucapannya. Romlah menarik napas, lalu menurunkan suara. "Kalau ada urusan yang perlu disampaikan kepada Hamidah, gunakan cara yang tepat. Jangan membuat anakmu membawa penyesalanmu." Wajah Abdul berubah. Untuk sesaat ia tampak hendak membantah. Kemudian pandangannya turun lagi. *** Di perjalanan pulang, Romlah membeli air dan duduk sebentar. Tangannya masih memegang tas terlalu erat. Menegur Abdul tidak membuatnya berhenti menjadi ibu. Justru bagian tersulitnya adalah melihat anak yang disayanginya dan tetap mengakui apa yang telah dilakukan anak itu kepada orang lain. Ia teringat Pak Harun. Keluarga laki-laki tersebut tidak mendapat kesempatan menunggu seseorang pulang setelah menjalani hukuman. Mereka kehilangan orang yang tidak akan kembali. Romlah tidak mengirim pesan kepada Bu Murni untuk menceritakan betapa sedih dirinya. Ia tahu kesedihannya bukan sesuatu yang harus ditanggung oleh perempuan itu. Ia menghabiskan air, kemudian melanjutkan perjalanan. Di rumah, ia memeriksa barang-barang yang disebut Abdul. Ada yang kondisinya masih baik, ada yang tidak lagi layak dijual. Romlah membuat daftar dan menyimpannya untuk dibicarakan lebih lanjut. Ia tidak langsung membawa uang yang belum ada kepada Salsa. Menjelang malam, Salsa mengabarkan bahwa Naila baru tidur setelah cukup lama rewel. Romlah bertanya apakah ada kebutuhan praktis untuk esok hari. Mereka membicarakan belanja, bukan pernikahan. *** Keesokan paginya, Romlah mengantar belanja yang telah disepakati ke rumah Salsa. Ia tiba ketika Reza sedang mencari kaus kaki. Salsa duduk dengan Naila di dekatnya, sementara ibunya menyiapkan makanan. "Kemarin di rak bawah," kata Salsa. Reza membongkar rak terlalu cepat hingga sepasang sandal jatuh. Romlah hampir menegur dengan nada tinggi. Ia menutup mulut sebentar, lalu berjongkok membantu mencari. Kaus kaki itu ternyata terselip di belakang sepatu. "Ini." Reza mengambilnya dan duduk. Romlah tidak menyebut Adam sebagai contoh anak yang lebih rapi, seperti dulu ia kerap membandingkan cucu-cucunya. Ia hanya membantu mengembalikan sandal yang jatuh. Salsa memperhatikannya dari kursi. Setelah Reza berangkat, mereka memeriksa belanja bersama. Ada satu barang yang berbeda ukuran dari catatan. Romlah mengaku salah membaca dan menawarkan menukarnya ketika pulang. Salsa mengangguk. Percakapan mereka masih canggung, tetapi tidak setiap kekeliruan harus berubah menjadi pertengkaran tentang siapa yang paling banyak berkorban. Romlah duduk sebentar sebelum pergi. Ketika Naila mulai menangis, ia bertanya apakah Salsa ingin dibantu mengambilkan kain. Beberapa hari kemudian, Adam meminta menelepon neneknya. Hamidah mengatur waktu ketika pekerjaan sudah selesai dan rumah cukup tenang. Ia duduk dekat anaknya ketika panggilan tersambung. Adam langsung bercerita tentang gambar yang pulang dari pameran. Romlah mendengarkan tanpa membandingkannya dengan Reza. "Nenek boleh lihat?" Hamidah membantu mengarahkan kamera ke papan kecil. Romlah tersenyum. "Jendelanya besar." "Biar lihat pohon," jawab Adam. Ia kemudian bercerita tentang Faris dan burung pada gambar temannya. Ucapannya melompat ke beberapa hal lain, dan Romlah mengikuti sejauh yang bisa dipahaminya. Di tengah percakapan, Adam bertanya apakah Nenek masih membuat sayur bening. "Masih." "Yang wortelnya bulat?" "Iya." "Nenek kapan ke sini?" Hamidah memandang anaknya. Pertanyaan itu tidak pernah mereka latih. Romlah terlihat terkejut juga. Ia hampir mengatakan akan datang segera, lalu menahan diri. "Nenek bicarakan dulu sama Mama, ya." Adam mengangguk, lalu kembali menunjuk gambar. Setelah panggilan selesai, Hamidah menanyakan apakah ia memang ingin bertemu Nenek atau hanya sedang ingin makan sayur. "Dua-duanya," jawab Adam. Hamidah tersenyum meskipun pikirannya mulai bekerja. Ia tidak langsung memberikan tanggal. Malamnya, pesan Romlah datang untuk menanyakan apakah mereka boleh membicarakan kemungkinan pertemuan. Ia menegaskan tidak akan datang mendadak. Hamidah membaca pesan itu beberapa kali. Ada hal-hal yang belum bisa dimaafkannya. Kalimat-kalimat lama Romlah tentang Adam masih meninggalkan bekas, meskipun perempuan itu belakangan mulai berubah. Hamidah akhirnya menjawab bahwa mereka bisa membahas pertemuan singkat di tempat umum. Belum di rumah. Romlah menerima. Ia meletakkan telepon dan duduk diam di tepi tempat tidur. Keinginan untuk kembali dekat dengan cucunya tidak berarti ia bisa meminta seluruh kepercayaan yang pernah rusak dikembalikan sekaligus. Di Sukabumi, Hamidah mencatat beberapa hal yang perlu dibicarakan sebelum menentukan hari. Ia menutup buku ketika Adam memanggil. Pertemuan itu akan disiapkan dengan hati-hati, tetapi keputusan malam itu cukup sederhana: ia bersedia mempertimbangkan permintaan anaknya tanpa melupakan apa yang perlu dijaga.