Sayur Bening untuk Adam

Hamidah POV Aku memilih tempat makan yang tidak terlalu ramai untuk pertemuan dengan Bu Romlah. Setelah kami membicarakan hari dan waktunya, aku menjelaskan rencana itu kepada Adam. Kami akan makan siang bersama Nenek, lalu pulang. Tidak ada kunjungan mendadak ke rumah orang lain. Anakku menanyakan sayur bening. "Nenek bilang akan bawa sedikit. Nanti kita makan di rumah." "Di sana tidak boleh?" "Tempatnya punya makanan sendiri. Kita lihat nanti, ya." Aku juga berbicara dengan Bu Romlah melalui telepon. Aku meminta agar tidak ada pembicaraan mengenai kembali bersama Abdul, tidak ada pesan yang dititipkan kepada Adam, dan tidak ada foto anakku yang dibagikan tanpa bertanya. Di seberang, ia mendengarkan. "Ibu mengerti, Dah." Aku ingin mempercayainya. Namun keinginan itu tidak serta-merta menghilangkan ingatan tentang hari ketika anakku dianggap sebagai beban. *** Beberapa hari sebelumnya, pertanyaan tentang Abdul muncul ketika aku dan Adam berbicara bersama Bu Laras. Anakku ingin tahu mengapa Ayah tidak pernah datang lagi. Aku sudah menyiapkan diri untuk kemungkinan itu, tetapi tetap membutuhkan waktu sebelum menjawab. "Ayah sekarang sedang di penjara, Le." Adam memandangku. "Jauh?" "Tidak dekat dari rumah kita." "Kenapa?" Aku menarik napas dan memilih kalimat yang bisa dipahaminya. "Ayah melakukan perbuatan yang menyakiti orang lain. Karena itu Ayah harus menjalani hukuman." Adam menunduk. Aku tidak menceritakan rincian kejadian yang menakutkan. Aku menegaskan bahwa keberadaan ayahnya di sana bukan karena Adam nakal, bukan karena ia menangis, dan bukan karena tidak mau bertemu. Anakku kemudian menanyakan apakah aku juga bisa tiba-tiba dibawa pergi. Aku menjawab pertanyaannya tanpa menjanjikan hal-hal yang tidak mungkin diketahui semua orang. Bu Laras membantu kami memperlambat percakapan ketika Adam tampak kewalahan. Setelahnya, ia memilih bermain. Aku sendiri masih membawa berat percakapan itu sampai malam. Tidak ada cara yang membuat kenyataan menjadi indah. Aku hanya tidak ingin Adam harus menyusun jawabannya sendirian dari potongan cerita orang dewasa. *** Bu Romlah sudah menunggu ketika kami tiba. Di samping tasnya ada wadah makanan yang dibungkus kain. Rambut di dekat pelipisnya tampak lebih putih daripada terakhir kali kulihat dari dekat. Adam berhenti di pintu. Aku tidak menarik tangannya. Bu Romlah berdiri, tetapi tetap di dekat kursinya. "Adam." Anakku memandangnya beberapa detik, lalu berjalan mendekat. "Nenek bawa?" Bu Romlah tertawa kecil. "Bawa." Ia menunjuk wadah itu. Adam tersenyum dan bersedia duduk. Aku mengambil kursi di sebelahnya, meletakkan tas, lalu menyapa Bu Romlah. Kami memesan makanan. Percakapan pertama hampir seluruhnya mengenai wortel yang dipotong bulat dan makanan yang sedang dipilih Adam. Bu Romlah tidak mencoba memeluknya sebelum anakku mendekat sendiri. Aku mulai bernapas lebih tenang. Ketika pesanan datang, Adam ingin memindahkan beberapa potong sayur ke sisi piring. Bu Romlah sempat membuka mulut, mungkin hendak menyuruhnya makan semuanya. Namun ia berhenti dan bertanya apakah anakku memerlukan mangkuk kecil. Aku mengangguk. Ia memanggil pelayan. Perubahan itu kecil. Aku melihatnya tanpa merasa wajib mengumumkan bahwa semua yang lalu sudah selesai. *** Saat Adam memperhatikan kolam kecil yang terlihat dari meja, Bu Romlah menanyakan pekerjaanku. Aku menceritakan pameran sekolah. "Ibu lihat gambarnya waktu telepon," katanya. "Dia senang sekali." "Iya." Bu Romlah memegang ujung tas. "Dulu Ibu terlalu banyak bicara buruk tentang dia." Aku diam. Ia menatap Adam yang sedang menghitung gerakan ikan dengan jari. "Ibu tidak punya alasan yang bisa membenarkan itu." Aku menekan bibir. Ada banyak jawaban yang pernah kususun ketika terluka. Kalimat-kalimat panjang tentang malam tanpa tidur, uang yang kucari, dan bagaimana anakku tetap harus mendengar bahwa dirinya kurang. Ketika kesempatan bicara benar-benar datang, aku hanya mengatakan satu hal. "Yang paling penting sekarang jangan diulang, Bu." Bu Romlah mengangguk. "Iya." Aku belum mengatakan bahwa aku memaafkan. Ia tidak memintanya. Beberapa saat kemudian Adam kembali memperhatikan percakapan kami. "Nenek ketemu Ayah?" Bu Romlah melirikku. Aku mengangguk pelan agar ia menjawab dengan sederhana. "Pernah." "Ayah masih di sana?" "Masih." Adam memegang sendoknya. Aku menunggu. "Nanti Nenek ke sana lagi?" "Mungkin nanti. Sekarang Nenek sedang makan sama Adam." Jawaban itu membuat anakku mengangguk. Ia tidak meminta ikut, dan tidak ada yang menawarkan. Aku menyadari betapa kuat dorongan orang dewasa untuk menambahkan kalimat hanya karena tidak tahan terhadap keheningan. Hari itu kami membiarkan beberapa keheningan tetap ada. *** Sebelum pulang, Bu Romlah menanyakan apakah ia boleh memotret Adam dengan gambarnya yang kubawa dalam map. Aku bertanya kepada anakku. Ia menggeleng. "Sedang makan." Bu Romlah memasukkan teleponnya lagi. "Baik." Tidak ada bujukan bahwa Nenek akan sedih. Setelah makan selesai, Adam mau menunjukkan gambar itu, tetapi tetap tidak ingin difoto. Bu Romlah melihatnya sambil menggeser kacamatanya. "Ini rumah Adam?" "Iya." Aku menutup map setelah mereka selesai. Nama jalan dan rincian rumah kami tidak menjadi bagian percakapan. Di depan tempat makan, Bu Romlah menyerahkan wadah sayur kepadaku. "Kalau sudah tidak enak, jangan dipaksa dimakan." Aku tersenyum tipis. "Terima kasih, Bu." Adam tiba-tiba memeluk pinggang neneknya sebentar. Bu Romlah tampak kaget, lalu menepuk punggungnya pelan. Ia tidak menahan ketika Adam melepaskan pelukan. Matanya basah ketika melambaikan tangan. Aku mengantar Adam pulang tanpa meminta ia menjelaskan seluruh perasaannya saat itu juga. Di rumah, ia membuka wadah sayur dengan bantuanku. "Wortelnya bulat." "Iya." Aku memanaskan makanan itu sebelum menyajikannya. Sore harinya, saat kami membereskan meja, Adam bertanya apakah boleh bertemu Nenek lagi. "Boleh kita bicarakan nanti." Ia menerima jawaban itu. Aku mencuci wadah, mengeringkannya, lalu menyimpannya untuk dikembalikan pada kesempatan berikutnya. Seusai mandi, Adam kembali menanyakan ayahnya. "Ayah tidak bisa lihat gambar?" Pertanyaan itu membuatku berhenti melipat handuk. "Untuk sekarang gambar Adam ada di sini. Adam ingin Ayah melihatnya?" Ia berpikir, lalu menggeleng. "Nenek sudah lihat." Aku mengiyakan. Anakku menambahkan bahwa ia tidak ingin naik kendaraan untuk pergi ke tempat Ayah. Aku mengatakan tidak ada rencana membawanya ke sana. Bahu kecilnya tampak lebih longgar. Setelah ia beralih bermain, aku duduk sebentar di tepi tempat tidur. Ternyata satu pertemuan yang berjalan cukup baik masih bisa meninggalkan pertanyaan untuk sore hari. Aku mencatat hal yang ingin kubicarakan pada pendampingan berikutnya, kemudian menutup buku. Aku sendiri perlu waktu untuk merasakan lelah. Kuhubungi Janeta ketika Adam sudah tenang. Aku tidak menceritakan setiap perkataan anakku, hanya mengatakan bahwa pertemuan dengan Bu Romlah berjalan tanpa pertengkaran. "Lo sendiri gimana?" tanyanya. Aku menarik napas. "Capek. Tapi lega juga." "Ya sudah. Malam ini jangan cari pekerjaan tambahan." Aku melihat keranjang pakaian yang belum selesai dilipat. Untuk sekali ini, aku bersedia mengikuti sarannya. Bu Romlah belum mendapatkan kembali semua kepercayaanku. Namun hari itu ia mendengar beberapa kata tidak, dan tetap bersedia duduk bersama kami. Bagiku, itu lebih berarti daripada janji panjang yang tidak pernah diuji.