Author POV
Maya tidak bermaksud membuat makan siang itu berubah sunyi.
Ia dan Salim datang ke Sukabumi setelah mencocokkan jadwal dengan Steven dan Hamidah. Mereka bertemu di tempat yang pernah dipakai sebelumnya, karena Adam sudah mengenal letaknya.
Percakapan berjalan lebih lancar daripada pertemuan pertama.
Salim menanyakan pameran sekolah. Adam menunjukkan foto gambarnya dari telepon Hamidah, lalu meminta layar dimatikan karena ingin makan.
Maya tertawa ketika Steven bercerita bahwa pohon buatannya tidak terpilih untuk dipajang.
"Harus latihan lagi."
"Sepertinya begitu."
Hamidah ikut tersenyum.
Lalu Maya mengatakan bahwa kelak rumah mereka mungkin lebih ramai jika ada adik untuk Adam.
Kalimat itu diucapkan ringan, sambil memindahkan piring.
Hamidah berhenti mengaduk minuman.
Steven memandang ibunya.
"Bu, kami belum membicarakan itu."
Maya mengangkat wajah.
"Oh. Ibu kira..."
Ia tidak menyelesaikan kalimat.
Hamidah tersenyum kecil, terlalu cepat.
"Belum, Bu."
Salim mengalihkan perhatian pada makanan yang baru datang, tetapi suasana sudah berubah. Maya tampak menyadarinya dan meminta maaf karena mendahului pembicaraan mereka.
Hamidah mengangguk.
Makan siang berlanjut.
Namun Steven melihat bahwa perempuan itu menjadi lebih sering memperhatikan jam.
***
Malamnya, setelah Adam tidur, Hamidah menghubunginya.
"Aku mau bicara soal tadi."
Steven berpindah ke tempat yang lebih tenang.
"Iya."
Hamidah diam cukup lama sebelum mengatakan bahwa ia tidak ingin menganggap pertanyaan Maya sebagai kejahatan. Banyak keluarga menanyakan hal serupa tanpa berpikir panjang.
Tetapi ia tetap perlu mengetahui jawaban Steven.
"Kamu ingin punya anak lagi kalau kita menikah?"
Steven tidak langsung menjawab.
Ia pernah membayangkan mempunyai seorang bayi, menunggu kelahirannya, dan menggendong anak yang mengenal suaranya sejak kecil. Keinginan itu tidak pernah disusunnya sebagai tuntutan, tetapi tetap ada.
"Aku pernah membayangkannya," katanya akhirnya.
Hamidah menarik napas.
"Aku belum ingin hamil lagi, Mas."
Steven mendengarkan.
"Aku tidak tahu apakah nanti perasaanku berubah. Dan aku tidak mau bilang akan berubah hanya supaya kamu tenang."
Kalimat itu membuat percakapan terasa semakin nyata.
Steven memandangi meja di depannya.
Hamidah menjelaskan bahwa pengalaman kehamilan, melahirkan, mencari uang, dan mengurus Adam masih melekat pada tubuh serta ingatannya. Ia mencintai anaknya, tetapi tidak ingin cinta tersebut dijadikan bukti bahwa ia harus siap mengulang seluruh perjalanan.
Steven hampir mengatakan bahwa kali ini ia tidak akan sendirian.
Ia menahan kalimat itu.
Kehadirannya tidak memberinya kemampuan untuk menjamin apa yang akan dirasakan Hamidah dalam kehamilan lain.
"Aku dengar," katanya.
"Aku perlu tahu kalau bagimu itu sesuatu yang harus ada."
Steven mengusap dahi.
"Aku perlu memikirkannya dengan jujur."
Hamidah menutup mata.
Jawaban itu lebih berat daripada persetujuan cepat.
Namun ia sudah meminta kejujuran.
***
Mereka tidak bertengkar.
Justru tidak adanya pertengkaran membuat Hamidah kesulitan meletakkan rasa takutnya. Tidak ada kata kasar untuk dijadikan alasan marah. Hanya dua keinginan yang mungkin tidak berjalan ke arah sama.
Mereka sepakat tidak membicarakan tanggal pernikahan selama hal tersebut masih belum jelas.
Hubungan mereka tetap berjalan.
Tetapi untuk beberapa hari, percakapan menjadi lebih pendek.
Steven tetap mengirim kabar ketika selesai bekerja. Hamidah tetap menceritakan kejadian kecil di sekolah. Keduanya tidak menghilang, meskipun sama-sama menyadari ada pertanyaan yang belum terjawab.
Janeta mendengar cerita itu pada malam ketika Hamidah akhirnya menelepon.
"Gue takut dia merasa rugi," kata Hamidah.
"Terus lo mau janji hamil supaya dia gak merasa begitu?"
"Tidak."
"Ya jangan."
Hamidah tertawa lemah.
Janeta kemudian melembutkan suaranya.
"Dia boleh memikirkan keinginannya. Lo juga boleh tetap dengan jawaban lo. Jangan jawab buat dua orang sekaligus."
Hamidah memandangi buku Adam yang tergeletak di meja.
Ia sudah sangat sering mencoba menebak keinginan orang lain, lalu mendahulukannya sebelum mengetahui apakah dirinya sanggup.
Kali ini ia berusaha berhenti.
***
Pada salah satu malam itu, Hamidah menerima pesan dari Bu Intan mengenai bahan ajar yang tertinggal. Ia mencari map, memotret halaman yang dimaksud, lalu menyadari sudah hampir setengah jam tidak memikirkan percakapan dengan Steven.
Ia merasa bersalah sesaat karena ternyata masih bisa sibuk dengan hal lain.
Kemudian Adam datang membawa celana yang dipakainya terbalik.
Hamidah tertawa dan membantunya membetulkan.
Di tempat berbeda, Steven membatalkan niat menelepon hanya untuk meminta diyakinkan bahwa hubungan mereka masih baik. Ia sudah mengetahui jawabannya. Yang belum jelas adalah jawabannya sendiri.
Ia memasak makan malam sederhana, membersihkan peralatan, lalu duduk tanpa membuka percakapan di telepon.
Tidak semua kegelisahan harus segera diserahkan kepada Hamidah.
Keesokan harinya ia mengirim kabar seperti biasa, menanyakan apakah buku yang dipesan perempuan itu sudah datang.
Hamidah membalas dengan keluhan ringan tentang halaman yang terlipat saat dikemas.
Mereka berbicara tentang buku selama beberapa menit.
Sesudahnya, Steven kembali membaca catatan yang dibuatnya. Ia mencoret satu kalimat yang terdengar mulia tetapi tidak menjawab apa pun, lalu mulai menulis lagi dengan kata-kata yang lebih jujur.
Steven berbicara kepada orang tuanya beberapa hari kemudian.
Ia tidak menceritakan seluruh pengalaman pribadi Hamidah. Ia hanya mengatakan bahwa pertanyaan tentang anak perlu diselesaikan oleh mereka berdua, tanpa anggapan bahwa jawabannya pasti iya.
Maya menunduk.
"Ibu sudah minta maaf waktu itu."
"Aku tahu. Aku bukan datang untuk mengulang teguran."
Steven duduk lebih tegak.
"Aku juga baru menyadari belum memikirkan keinginanku sendiri sampai jelas."
Salim menanyakan apakah mempunyai anak kandung merupakan hal yang tidak bisa ditinggalkannya.
Steven diam.
Ia ingin menjawab dengan kalimat yang terdengar baik. Namun ayahnya menunggu, tidak membantu mencarikan jawaban yang akan menyenangkan keluarga.
"Aku belum tahu," jawab Steven.
"Kalau begitu, jangan buru-buru menyebutnya pengorbanan untuk Hamidah," kata Salim.
Steven menatap ayahnya.
"Keputusanmu nanti tetap keputusanmu."
Kalimat itu tinggal dalam pikirannya setelah percakapan selesai.
Maya kemudian menanyakan apakah sebaiknya ia menelepon Hamidah.
Steven meminta agar ia menunggu sampai Hamidah bersedia. Ibunya menerima.
Tidak ada kunjungan untuk membujuk.
***
Pada akhir pekan, Steven dan Hamidah tetap bertemu untuk berjalan sebentar di tempat yang sudah disepakati. Adam tidak ikut karena mempunyai kegiatan bersama Bu Ningsih sesuai jadwal pengasuhan.
Mereka duduk setelah beberapa putaran.
Hamidah menanyakan apakah Steven ingin mengambil jarak.
"Aku tidak ingin menghilang," jawabnya. "Tapi aku juga tidak mau memberi jawaban hanya karena takut kehilanganmu hari ini."
Hamidah menunduk.
"Aku takut mendengarnya."
"Aku juga takut mengatakannya."
Angin menggerakkan ujung kerudung Hamidah.
Beberapa anak bermain di kejauhan. Steven tidak menjadikan pemandangan itu sebagai alasan menanyakan ulang keputusan Hamidah.
Ia menawarkan air.
Hamidah menerimanya, kemudian bercerita tentang Adam yang ingin menanam biji dari buah makan siang.
Steven mendengarkan.
Mereka masih bisa membicarakan sesuatu yang kecil di tengah persoalan besar. Kehangatan itu belum hilang, meskipun tidak cukup untuk menghapus pertanyaan yang sedang dipikirkan.
Ketika berpisah, Hamidah mengatakan ingin melanjutkan percakapan setelah masing-masing benar-benar siap.
Steven mengangguk.
Ia tidak meminta perempuan itu menunggu tanpa batas.
Mereka menentukan waktu untuk membicarakannya lagi, lalu pulang membawa tanggung jawab atas jawaban masing-masing.
Aksara