Jawaban yang Tidak Dititipkan

Hamidah POV Dua minggu terasa lebih panjang ketika ada percakapan yang menunggu di ujungnya. Aku tetap bekerja. Adam tetap mempunyai hari yang lancar dan hari ketika ia ingin pulang lebih cepat. Talang rumah lama selesai diperbaiki, dan paman mengirim foto setelah hujan untuk menunjukkan tidak ada air yang masuk dari bagian itu. Aku meneruskan fotonya kepada kakak. Hidup terus meminta hal-hal kecil dikerjakan, meskipun pikiranku beberapa kali kembali kepada Steven. Aku tidak mengulang pertanyaan kepadanya setiap malam. Ia juga tidak mengirim janji besar untuk menenangkan aku sementara. Kami bertemu pada hari yang disepakati, di tempat yang cukup tenang untuk berbicara. Sebelum berangkat, aku mengatakan kepada Janeta bahwa aku takut. Sahabatku tidak menebak hasilnya. "Kabarin kalau sudah selesai." Aku mengiyakan. *** Steven sudah datang ketika aku tiba. Di mejanya ada dua gelas air, tetapi ia belum memesan makanan. Aku duduk, melepas tas, lalu menyadari kedua tanganku saling menggenggam terlalu kuat. Steven melihatnya. "Kita tidak harus langsung mulai." "Kalau menunggu lagi, aku mungkin tambah takut." Ia mengangguk. "Aku sudah memikirkan pertanyaanmu." Aku menatapnya. Steven mengatakan ia memang pernah ingin mempunyai anak kandung. Keinginan itu nyata, dan ia tidak akan menyangkalnya hanya supaya jawabannya terdengar mudah. Dadaku menegang. "Tapi setelah kupikirkan, aku tidak ingin menjadikannya syarat untuk hidup bersama," lanjutnya. Aku diam. Ia menjelaskan bahwa yang dibayangkannya selama ini merupakan salah satu kemungkinan hidup, bukan janji yang pernah dibuat siapa pun kepadanya. Ia tidak berhak meminta aku menanggung kemungkinan tersebut dengan tubuhku. "Aku ingin tetap melanjutkan hubungan denganmu," katanya. "Dengan menerima bahwa mungkin kita tidak mempunyai anak lagi." Aku menelan ludah. "Bukan sambil menunggu aku berubah pikiran?" "Bukan." "Kalau nanti kamu menyesal?" Steven mengembuskan napas pelan. "Aku tidak bisa menjanjikan manusia tidak pernah sedih memikirkan kemungkinan lain. Tapi aku tidak boleh memakai kesedihan itu untuk menagihmu." Aku memandangi wajahnya. Ia tidak tersenyum seperti baru menyelesaikan soal yang sulit. Jawabannya tampak telah membuatnya bekerja keras juga. *** Aku bertanya apakah orang tuanya sudah mengetahui pilihannya. "Sudah. Mereka mungkin punya bayangan sendiri, tapi mereka tahu keputusan ini bukan milik mereka." Aku mengangguk perlahan. "Mas, aku tidak ingin Adam dijadikan pengganti untuk mengisi sesuatu yang kamu lepaskan." Steven menatapku. "Aku tidak meminta Adam membalas keputusan ini. Dia tetap anak yang sedang mengenalku." Kalimat itu membuat mataku panas. Selama dua minggu, aku bukan hanya takut ditinggalkan. Aku juga takut diterima dengan sebuah utang baru yang tidak pernah tertulis, tetapi suatu hari harus dibayar olehku atau anakku. Aku mengusap sudut mata. "Aku juga perlu bilang sesuatu." Steven menunggu. "Aku tidak sedang menjanjikan bahwa hidup bersamaku akan mudah karena aku tahu rasanya disakiti. Aku bisa lelah. Bisa salah. Bisa tidak memahami kamu." "Aku tahu." "Kadang aku masih ingin lari dulu sebelum mendengar penjelasan." Steven tersenyum kecil. "Kalau begitu, kita perlu terus belajar bicara." Aku tertawa pelan, lalu menghapus air mata yang telanjur turun. *** Steven juga menyampaikan bahwa ibunya ingin meminta maaf langsung atas pertanyaan saat makan siang, tetapi tidak ingin menelepon tanpa memastikan aku bersedia. Aku memikirkan wajah Bu Maya waktu itu. "Boleh. Cari waktu yang cocok saja." "Baik." "Aku tidak ingin setiap kali bertemu nanti semua orang takut bicara." Steven mengangguk. "Kita bisa salah bertanya. Yang penting mau mendengar jawabannya." Aku menyetujui, lalu meminta agar pembicaraan mengenai pilihan kami tidak dibawa menjadi bahan cerita kepada kerabat lain. Ia menerima permintaan itu. Aku belum siap menghadapi banyak orang yang merasa perlu memberiku nasihat sebelum mengenal hidupku. Mengenal keluarga Steven memang bagian dari hubungan kami, tetapi kedekatan tidak harus dimulai dengan menyerahkan setiap keputusan pribadi untuk dibahas bersama. Kami memesan makanan setelah itu. Aku baru menyadari betapa lapar diriku ketika piring datang. Steven menyodorkan tisu, lalu menceritakan bahwa ia sempat menuliskan pikirannya di beberapa lembar kertas. "Seperti tugas sekolah?" "Lebih berantakan." "Boleh lihat?" Ia menggeleng sambil tersenyum. "Ada tulisan yang bahkan aku sendiri tidak bisa baca." Aku tertawa. Kelegaan tidak membuat semua pembicaraan kami selesai. Masih ada rencana tempat tinggal, pengaturan keuangan, dan bagaimana hubungan Steven dengan Adam akan tumbuh jika kami benar-benar menikah. Aku menyebut kemungkinan berbicara bersama pendamping yang tidak menangani Adam, supaya kami mempunyai ruang untuk memeriksa hal-hal yang mudah terlewat. Steven bersedia. Kami belum menentukan orang atau jadwalnya. Kami hanya sepakat akan mencari pilihan yang cocok dan membicarakannya bersama. Aku tidak ingin keputusan penting hanya dibangun dari rasa lega karena tidak jadi berpisah. Steven memahami itu. *** Setelah makan, ia bertanya apakah aku masih ingin hubungan ini menuju pernikahan. Aku memandangnya cukup lama. "Iya, Mas." Kali ini jawabanku terasa berbeda dari percakapan sebelumnya. Aku sudah melihat bahwa ada pertanyaan yang membuat kami takut. Aku juga melihat bahwa kami bisa memberikan waktu tanpa memakai waktu itu untuk menghukum satu sama lain. "Aku ingin kita mulai mempersiapkan pembicaraannya," lanjutku. "Tapi belum menentukan tanggal." Steven mengangguk. "Kita beri tahu keluarga kalau sudah jelas apa yang ingin dibicarakan." Aku menyetujui. Tidak ada cincin yang dikeluarkan dari saku. Tidak ada keputusan mengenai pesta. Aku justru merasa lega karena bisa pulang membawa rencana yang ukurannya sesuai dengan langkah kami sekarang. Di luar, kami berjalan sebentar sebelum berpisah. Steven menggenggam tanganku setelah aku mendekatkannya. Aku membalas. *** Di rumah, Adam sedang memeriksa pot kecil bersama Bu Ningsih. Biji yang ingin ditanamnya sudah dimasukkan ke tanah, tetapi ia kecewa karena belum ada yang tumbuh. "Baru tadi ditanam, Le," kata Bu Ningsih. Adam mengerutkan dahi. Aku berterima kasih kepada Bu Ningsih, menyelesaikan urusan waktunya, lalu menemani anakku duduk di dekat pot. "Besok ada?" "Belum tahu." "Kalau tidak tumbuh?" "Kita lihat dulu. Kalau tidak tumbuh, kita bisa cari tahu lagi." Ia menatap tanah, kemudian memutuskan ingin makan buah. Aku masuk bersamanya. Malamnya, aku menelepon kakakku. Aku mengatakan bahwa aku dan Steven mulai membicarakan kemungkinan menikah secara lebih serius, tetapi belum ada tanggal atau lamaran. Kakakku mendengarkan. "Kamu merasa bisa bicara jujur dengannya?" "Iya. Belakangan ini malah banyak pembicaraan sulit." "Dan kamu tetap ingin?" Aku memandang gambar rumah di dekat meja. "Iya, Kak." Ia tidak segera membicarakan tamu atau biaya perjalanan. Ia hanya mengatakan ingin ikut mendengarkan ketika kami siap membicarakan langkah berikutnya. Setelah telepon selesai, aku mengirim kabar kepada Janeta. "Sudah ngobrol. Kami lanjut." Balasannya datang cepat. "Sudah makan?" Aku tertawa. Sudah ada orang yang menanyakan masa depanku dengan serius. Tetap ada pula sahabat yang ingin memastikan perutku tidak kosong setelah seharian memikirkan terlalu banyak hal. Aku meletakkan telepon, lalu mematikan lampu ruang depan. Besok aku harus bangun seperti biasa. Malam itu, kebiasaan tersebut terasa menenangkan.