Tidak Harus Menebak

Hamidah POV Aku menulis namaku sendiri pada lembar yang diberikan petugas. Di sebelahku, Steven sedang membaca keterangan mengenai pertemuan kami. Sesekali dahinya berkerut, lalu ia menanyakan bagian yang belum dipahaminya. Melihatnya bertanya membuatku sedikit tenang. Kami datang sebagai dua orang yang memerlukan ruang untuk berbicara, bukan karena Steven harus mengetahui semua jawaban hanya karena pekerjaannya. Setelah membandingkan jadwal dan biaya, kami memilih menemui seorang konselor bernama Pak Damar. Ia tidak menangani Adam dan tidak mempunyai hubungan pekerjaan langsung dengan Steven. Aku sudah memastikan waktu bersama Bu Ningsih sebelum membuat janji. Tetap saja, ketika nama kami dipanggil, perutku terasa seperti hendak mengikuti ujian. Steven menoleh. "Siap?" Aku mengangguk, lalu berdiri sambil merapikan tas. *** Pertanyaan pertama ternyata sederhana. "Apa yang membuat kalian ingin datang?" Aku memandang Steven. Ia memberi isyarat agar aku menjawab lebih dahulu jika ingin. "Kami mulai memikirkan pernikahan," kataku. "Ada beberapa hal yang sudah dibicarakan, tetapi saya takut kami menganggap sudah sepakat padahal belum." Pak Damar mengangguk dan mencatat seperlunya. Steven menambahkan bahwa ia ingin mempunyai ruang untuk mendengar tanpa buru-buru memberikan penyelesaian. Aku tersenyum kecil. "Itu memang kebiasaannya." Steven ikut tersenyum. Kami membicarakan cara masing-masing menghadapi rasa kecewa. Aku mengaku sering memikirkan kalimat orang terlalu lama, kemudian menyiapkan pembelaan bahkan sebelum benar-benar tahu maksudnya. Steven mengatakan ia kadang terlalu cepat menawarkan bantuan dan merasa bingung ketika bantuan tersebut tidak dibutuhkan. Pak Damar meminta contoh. Kami memilih persoalan kecil yang pernah terjadi, bukan membuka seluruh riwayat hidupku pada pertemuan pertama. Ternyata ketika diminta mengulang sebuah percakapan dengan tenang, aku bisa mendengar bagian yang dulu tertutup oleh rasa takut. Aku juga bisa mengatakan dengan lebih jelas bagian mana yang membuatku terluka. Tidak ada yang diminta mengaku paling salah agar percakapan segera selesai. *** Pembicaraan mengenai Adam membuatku lebih berhati-hati. Aku menjelaskan bahwa ia mempunyai pendamping sendiri. Aku tidak ingin hubungan kami menjadikan Steven pengawas perkembangan anakku di rumah. Steven mengangguk. "Aku ingin mengenalnya sebagai orang yang akan hadir dalam kehidupannya. Aku tidak ingin mengubah rumah menjadi tempat pemeriksaan." Pak Damar meminta kami memikirkan hal sehari-hari. Siapa yang akan menjelaskan aturan rumah? Bagaimana jika kami berbeda pendapat di depan Adam? Apa yang akan dilakukan jika salah satu dari kami terlalu lelah untuk mendengar? Pertanyaan-pertanyaan itu membuatku sadar bahwa menerima keadaan Adam belum sama dengan mengetahui cara hidup bersama dengannya. "Aku biasanya langsung mengurus semuanya," kataku kepada Steven. "Kadang karena merasa memang tugasku. Kadang karena takut orang lain kesal." "Dan aku bisa mengira kamu memang tidak ingin dibantu," jawabnya. Aku mengangguk pelan. Kami belum menyelesaikan pembagian peran hari itu. Kami mencatat hal yang perlu dicoba dan dibicarakan lagi, tanpa memberikan wewenang baru kepada Steven secara mendadak. Hubungannya dengan Adam sudah tumbuh. Kami ingin menjaganya agar tidak berubah menjadi sekumpulan kewajiban yang diberikan tanpa penjelasan. *** Salah satu bagian catatan membahas bantuan kepada keluarga. Aku mengatakan masih mempunyai urusan rumah lama bersama kakak. Meskipun kami tidak menempatinya, rumah itu tetap memerlukan perawatan. Aku ingin bisa membicarakan pengeluaran tersebut tanpa merasa harus menyembunyikannya. Steven mengangguk, kemudian menanyakan apa yang akan kulakukan jika ia sedang tidak sanggup ikut membantu. Pertanyaan itu membuatku berpikir. "Aku tidak menganggap semuanya menjadi kewajibanmu. Tapi aku ingin kamu tahu kalau ada pengeluaran yang memengaruhi rencana kita." Ia mengatakan hal yang sama mengenai orang tuanya. Kami mencoba membuat contoh dari keadaan biasa, bukan langsung membayangkan musibah besar. Ternyata menentukan mana uang bersama dan mana bagian pribadi membutuhkan lebih banyak percakapan daripada sekadar mengatakan akan saling terbuka. Aku menulis pertanyaan yang belum bisa kami jawab. Pak Damar tidak mengisi jawabannya untuk kami. Ia meminta kami memperhatikan bagian yang membuat salah satu merasa terdesak, lalu kembali membicarakannya dengan lebih jelas. Di perjalanan keluar, aku mengingat bagaimana dulu pernah menghitung uang diam-diam sambil takut dituduh tidak percaya kepada suami. Sekarang aku masih merasa takut saat membuka pembicaraan yang sama. Bedanya, aku tetap mengatakannya. Steven mendengarkan sampai selesai, bahkan ketika jawabanku tidak secepat yang diharapkannya. Aku ingin belajar melakukan hal serupa untuknya. Setelah pertemuan selesai, kami duduk sebentar di luar. Aku merasa lelah meskipun hanya duduk dan berbicara. Steven membukakan botol air. "Ada bagian yang membuatmu tidak nyaman?" "Ada. Waktu ditanya apa yang kulakukan kalau kesal." "Karena?" "Karena ternyata aku suka bilang tidak apa-apa sambil berharap kamu tahu sendiri." Steven tertawa pelan, lalu berhenti ketika aku menatapnya. "Aku bukan menertawakan kamu." "Aku tahu. Aku juga baru ingin tertawa." Aku meneguk air. "Tapi jangan setelah ini setiap aku bilang tidak apa-apa, kamu langsung menganggap aku bohong." "Tanya sekali kalau ragu?" "Boleh." Ia mengangguk. Kami menentukan waktu untuk memeriksa kembali catatan di rumah masing-masing sebelum pertemuan berikutnya. Tidak ada daftar yang harus selesai malam itu. Saat mengantarku sampai kendaraan, Steven mengatakan ia senang kami datang. Aku menjawab bahwa aku juga senang, meskipun tadinya hampir mencari alasan menunda. *** Malam berikutnya, Bu Maya menelepon pada waktu yang sudah kami sepakati. Aku duduk di dekat jendela setelah Adam tidur. Di luar terdengar suara air dari rumah sebelah. Bu Maya menanyakan apakah waktunya masih sesuai. "Masih, Bu." Ia lalu meminta maaf mengenai pertanyaan tentang adik untuk Adam. "Saya terlalu cepat membayangkan hidup kalian menurut bayangan saya sendiri." Aku memegang ujung kerudung yang belum kulepas. "Terima kasih sudah mengatakan itu, Bu." "Steven sudah bercerita tentang keputusan kalian. Saya tidak akan menanyakan lagi untuk membujuk." Aku mengangguk meskipun ia tidak melihat. Ada rasa lega yang tidak langsung menjadi keakraban. Aku masih memerlukan waktu, dan sepertinya Bu Maya tidak sedang memintaku memendekkannya. Kami kemudian berbicara tentang hal yang lebih biasa. Ia bertanya apakah tanaman kecil Adam sudah tumbuh. "Belum, Bu. Setiap pagi diperiksa." Bu Maya tertawa. "Dulu Steven pernah menggali lagi biji yang ditanamnya karena ingin melihat sudah jadi apa." Aku ikut tertawa. "Adam juga hampir begitu." Percakapan berakhir sebelum terlalu malam. Tidak ada pertanyaan mengenai tanggal pernikahan. Aku meletakkan telepon, lalu memeriksa Adam yang sudah tidur miring dengan satu tangan di bawah pipi. Keesokan harinya, aku menemukan bekas tanah di dekat pot. Adam mengaku hanya ingin melihat sedikit. Aku berjongkok dan membantunya merapikan tanah yang tercecer. Setelah itu kami mencuci tangan bersama. Saat bersiap berangkat, aku mengirim pesan kepada Steven mengenai cerita ibunya. Balasannya datang ketika aku sudah memakai sepatu. "Rahasiaku dibongkar." Aku tersenyum. Masih banyak hal yang belum kukenal tentang lelaki itu. Aku ingin mengetahuinya pelan-pelan, melalui cerita yang lucu maupun pembicaraan yang sulit. Untuk sekali ini, keinginan mengenal seseorang tidak membuatku harus berpura-pura sudah memahami seluruh dirinya.