Maksud Kedatangan Kami

Author POV Kakak Hamidah tidak langsung menjanjikan bisa pulang ketika mendengar rencana pertemuan keluarga. Ia perlu memeriksa pekerjaan, jadwal istrinya, dan perjalanan dari Papua. Hamidah memintanya tidak terburu-buru membeli tiket. "Kita cari waktu yang masuk akal, Kak." "Kalau Kakak belum bisa hadir langsung, mau lewat video dulu?" Hamidah melihat catatan di meja. "Untuk pembicaraan awal boleh. Tapi aku ingin Kakak ada nanti kalau sudah sampai hari pernikahan." "Iya. Itu kita usahakan dari sekarang." Mereka kemudian mencocokkan waktu untuk perkenalan keluarga. Paman akan ikut melalui panggilan dari rumahnya sendiri. Salim dan Maya datang ke Sukabumi, sementara Hamidah serta Steven menyiapkan tempat yang tidak terlalu ramai. Pertemuan itu belum lamaran. Hamidah mengatakan hal tersebut kepada semua orang agar tidak ada yang membawa perlengkapan atau mengundang kerabat tanpa dibicarakan. Maya menjawab singkat bahwa ia mengerti. Janeta tertawa ketika Hamidah menceritakan persiapannya. "Lo sudah kayak bikin undangan rapat." "Kalau gak jelas, gue takut tiba-tiba jadi acara." "Ya sudah. Jelasin aja." Hamidah akhirnya menuliskan waktu, tempat, dan tujuan pertemuan dalam pesan yang pendek. Setelah mengirimnya, ia merasa sedikit lebih tenang. *** Sebelum hari pertemuan, Hamidah memberi tahu Bu Reni bahwa beberapa pekan mendatang ia mungkin perlu menyesuaikan jadwal untuk urusan pribadi. Ia belum mengajukan hari yang tidak pasti. Bu Reni meminta Hamidah memberi kabar setelah rencananya lebih jelas, supaya pengaturan pekerjaan tidak dilakukan mendadak. Hamidah mencatatnya. Bu Intan yang mendengar kabar kemudian bertanya apakah ia boleh mengucapkan selamat. "Masih persiapan," jawab Hamidah, tersenyum malu. "Ya selamat menyiapkan." Mereka tertawa. Setelah itu Bu Intan mengembalikan percakapan kepada tugas sekolah yang belum selesai. Ada bahan yang perlu diperbanyak, dan mereka harus memeriksa jumlahnya sebelum pulang. Hamidah merasa senang karena kabar pribadinya diterima tanpa mengubah seluruh percakapan di ruang guru menjadi urusan pernikahan. Ia masih perlu menyelesaikan pekerjaannya. Di rumah malam itu, ia memisahkan map sekolah dari map persiapan keluarga. Keduanya sempat bercampur hingga daftar alat belajar terselip di belakang pilihan makanan. Adam menunjuk gambar kursi pada salah satu kertas. "Ini sekolah?" "Bukan. Ini tempat kita akan bertemu keluarga Om Steven." "Banyak kursi." "Iya. Nanti kita lihat tempatnya dulu." Hamidah menyimpan kertas itu agar tidak menjadi penjelasan yang terlalu panjang sebelum waktunya. Adam tidak ikut duduk sepanjang pembicaraan. Ia bersama Bu Ningsih pada waktu yang sudah disepakati. Hamidah menjelaskan bahwa Mama akan bertemu Pak Salim dan Bu Maya untuk membicarakan rencana orang dewasa. "Bicaranya lama?" "Tidak sampai malam." "Om Steven ikut?" "Iya." Adam mengangguk, kemudian kembali meminta bantuan membuka tutup pensil warna. Ia belum diberi tanggal atau janji bahwa sebentar lagi rumah akan berubah. Hamidah dan Steven ingin mengetahui dulu apa yang benar-benar bisa mereka sampaikan. Di tempat pertemuan, layar telepon diletakkan pada penyangga yang lebih baik daripada tumpukan buku saat perkenalan sebelumnya. Steven menguji suaranya. Salim mengatakan wajahnya terlihat terlalu dekat. Maya menggeser kursi, sementara Hamidah menghubungi kakaknya. Paman bergabung beberapa menit kemudian setelah meminta bantuan mengatur telepon. Pembukaan pertemuan menjadi sedikit ribut karena beberapa orang menjawab bersamaan. Hamidah tertawa. Ketegangan yang dibawanya sejak pagi mulai berkurang. *** Steven menyampaikan maksudnya dengan kalimat yang telah dipikirkan, tetapi tidak dihafalkan. Ia mengatakan ingin melanjutkan hubungan dengan Hamidah menuju pernikahan. Mereka sudah membicarakan pekerjaan, tempat tinggal, dan beberapa kebutuhan keluarga. Masih ada hal yang harus disiapkan. Ia tidak menyebut Hamidah sebagai perempuan yang perlu diselamatkan. Ia menyebutnya sebagai orang yang ingin diajak hidup bersama. Hamidah menunduk sebentar ketika mendengarnya. Kakaknya kemudian menanyakan kesiapan masing-masing. Hamidah menjawab sendiri. "Aku ingin, Kak. Kami sedang menyiapkan hal-hal yang perlu dibicarakan sebelum menentukan waktunya." Paman mengangguk di layar. Salim menjelaskan bahwa keluarganya mendukung, tetapi tidak ingin persiapan berubah menjadi tuntutan yang memberatkan pasangan itu. Percakapan lalu beralih kepada bentuk acara. Maya sempat menyebut beberapa kerabat dekat. Paman memperkirakan siapa yang mungkin perlu diberi kabar dari keluarga Hamidah. Jumlahnya bertambah setiap kali seseorang mengingat nama. Hamidah memandangi catatan. Steven melihat perubahan wajahnya. "Kita tentukan kapasitasnya dulu," katanya. "Baru menyusun nama." Semua orang berhenti sebentar. Kakak Hamidah tertawa kecil. "Benar. Kalau mulai dari nama, tidak selesai." *** Hamidah mengatakan ia menginginkan acara sederhana. Bukan karena merasa pernikahan keduanya tidak layak dirayakan, tetapi karena ia tidak ingin memulai kehidupan bersama dengan pengeluaran yang tidak sanggup mereka tanggung. Ia juga ingin Adam mempunyai tempat tenang dan tidak harus mengikuti seluruh rangkaian. Maya mengangguk. "Kita bisa cari tempat yang ada ruangan samping." "Dan tidak perlu musik keras," tambah Hamidah. Steven mencatat. Paman menanyakan apakah rumah lama akan digunakan. Hamidah memandang kakaknya melalui layar. "Untuk sekarang aku lebih ingin di Sukabumi. Rumah lama masih perlu dirapikan kalau menerima banyak orang." Kakaknya menyetujui. Tidak ada yang meminta rumah itu dijual untuk membiayai pesta. Tabungan Hamidah dan kebutuhan Adam juga tidak dijadikan uang yang bebas dihabiskan. Mereka sepakat pembicaraan mengenai anggaran akan dilanjutkan oleh Hamidah dan Steven terlebih dahulu. Bantuan keluarga, jika ada, harus jelas dan tidak mengubah keputusan tanpa persetujuan keduanya. Suasana menjadi lebih ringan setelah batas itu dibicarakan. Salim bahkan mengaku tidak terlalu paham membandingkan pilihan tempat. "Tunjukkan yang sudah kalian pilih saja nanti." Steven tersenyum. "Jangan setelah itu Ayah membawa daftar baru." "Ayah usahakan." Tawa terdengar dari layar. *** Menjelang akhir, kakak Hamidah menanyakan langkah terdekat. Mereka sepakat menyiapkan pertemuan lamaran kecil setelah jadwal keluarga dan urusan dasar diperiksa. Belum ada tanggal pernikahan yang ditetapkan pada panggilan itu. Hamidah akan menanyakan dokumen yang diperlukan melalui tempat yang semestinya. Steven mengurus bagiannya sendiri. Paman bersedia membantu mengambil dokumen keluarga yang masih berada di rumah lama jika dibutuhkan. Tidak ada yang meminta Hamidah mengerjakan seluruh persiapan sendirian hanya karena ia pernah menikah. Setelah panggilan selesai, Maya mengulurkan tangan dan menyentuh punggung tangan Hamidah sebentar. "Kalau ada yang terlalu banyak, bilang." Hamidah mengangguk. "Iya, Bu." Mereka makan bersama sebelum pulang. Untuk pertama kalinya hari itu, Hamidah menyadari bahwa ia belum menghabiskan minumannya. Steven mendorong gelas sedikit mendekat. "Rapatnya sudah selesai." Hamidah tertawa. *** Sore harinya, Adam menyambut dengan pertanyaan yang sama seperti sebelum ia berangkat. "Bicaranya lama?" "Lumayan." "Sudah selesai?" "Untuk hari ini sudah." Hamidah duduk di sebelahnya dan melihat gambar yang dibuat bersama Bu Ningsih. Ada beberapa lingkaran tidak beraturan yang disebut Adam sebagai buah. Ia tidak mengumumkan semua pembicaraan keluarga sekaligus. Malam itu cukup baginya menyiapkan makan, mendengar cerita anaknya, dan menyimpan catatan pertemuan dalam map. Di bagian depan map, ia menulis dua nama. Namanya sendiri dan nama Steven. Ia menatap tulisan itu sebentar sebelum menutupnya. Kali ini, persiapan pernikahan dimulai dengan pertanyaan yang boleh dijawab oleh dirinya sendiri.