Yang Tidak Ikut Duduk

Hamidah POV Janeta mengirim tiga foto pakaian, lalu menelepon sebelum aku sempat membukanya. "Jangan jawab semuanya bagus." Aku tertawa. "Belum gue lihat." "Lihat dulu." Aku memperbesar foto pertama. Warnanya lembut, tetapi bagian lengannya tampak rumit. Foto kedua lebih sederhana. Yang ketiga mempunyai hiasan cukup banyak di dekat leher. Aku memilih yang kedua. "Nah. Bisa juga milih," kata Janeta. "Itu buat siapa?" "Buat referensi lo. Masa gue." Aku tertawa lagi. Pertemuan lamaran akan dilakukan beberapa minggu setelah pembicaraan keluarga. Tanggalnya sudah kami cocokan. Kakakku belum bisa pulang untuk kesempatan itu, tetapi akan bergabung melalui panggilan video. Ia sedang mengatur perjalanan agar bisa hadir pada pernikahan nanti. Paman bisa datang. Janeta juga sudah memastikan jadwalnya. Aku tidak perlu membeli pakaian persis seperti foto yang dikirimnya. Setelah membuka lemari, aku menemukan baju yang masih pantas dipakai, hanya perlu diperbaiki sedikit pada ujung lengan. Janeta menyetujuinya setelah melihat foto. "Uangnya bisa buat yang lain." Aku memandang baju itu di atas tempat tidur. Persiapan yang sederhana ternyata tetap bisa membuatku bersemangat. *** Ketika mencari peniti, aku membuka kotak milik ibu. Di dalamnya ada beberapa ukuran yang sudah bercampur. Aku mengambil satu, lalu menutup kotaknya terlalu pelan. Dadaku terasa sesak. Selama pembicaraan keluarga, aku sibuk mencatat siapa yang bisa datang dan siapa yang hanya hadir melalui layar. Baru malam itu aku benar-benar memikirkan dua orang yang tidak mungkin duduk bersama kami dengan cara apa pun. Ayah dan ibu. Aku duduk di tepi tempat tidur sambil memegang kotak tersebut. Adam sedang tidur. Rumah tenang, kecuali suara kendaraan sesekali dari jalan. Aku ingin menelepon ibu dan mengatakan ada laki-laki yang tidak keberatan mendengar pertanyaanku. Aku ingin bercerita bahwa pekerjaanku berjalan, Adam mempunyai teman bernama Faris, dan aku mulai berani menyebut keinginan sendiri. Tidak ada nomor yang bisa kutekan untuk percakapan itu. Aku menangis sampai hidungku terasa sakit. Kemudian aku menelepon kakakku. Ia mendengarkan beberapa saat, lalu berkata pelan, "Kakak juga kepikiran." Kami tidak saling menyuruh kuat. Ia bercerita tentang sarung ayah yang masih disimpan untuknya. Aku bercerita tentang peniti ibu yang sekarang berada di tanganku. Untuk beberapa menit, kami membicarakan hal-hal kecil yang masih bisa diingat dengan jelas. *** Pagi berikutnya, wajahku sembap. Steven melihatnya ketika kami bertemu untuk memeriksa tempat lamaran. "Kamu kurang tidur?" Aku mengangguk, kemudian menceritakan sebagian malamku. Ia mendengarkan sambil berjalan lebih pelan. "Aku tidak tahu harus bilang apa," katanya. "Tidak harus ada jawaban." Kami berhenti di dekat pintu ruangan yang akan dipakai. Ada meja panjang dan ruang kecil di sebelahnya yang bisa digunakan Adam beristirahat bersama orang yang dikenalnya. Aku meminta izin memeriksa bagian itu lebih dahulu. Di dalam, suara dari ruangan utama masih terdengar, tetapi tidak terlalu keras jika pintu ditutup. "Kita tidak pakai pengeras suara," kataku. Steven mengangguk. Kami mencatat jumlah kursi, waktu pemakaian, dan makanan yang akan dipesan. Anggarannya masih sesuai batas yang sudah kami sepakati. Setelah selesai, aku duduk di salah satu kursi. "Aku senang. Tapi sedih juga." Steven menarik kursi di sebelahku. "Aku temani dua-duanya." Kalimat itu membuatku memandangnya. Ia tidak mencoba mengambil tempat ayah atau ibu yang kosong. Ia hanya tetap duduk di sampingku sampai aku siap membicarakan hal lain. *** Aku juga menanyakan pilihan makanan yang tidak terlalu menyulitkan Adam. Pengelola menunjukkan beberapa menu, dan kami memilih yang bisa disajikan terpisah tanpa membuat pesanan khusus terlalu banyak. Steven memeriksa biayanya bersama petugas. Saat ia kembali, aku hampir langsung menanyakan apakah terlalu mahal. "Masih sesuai daftar," katanya sambil menunjukkan perinciannya. Aku membacanya sendiri. Ada satu tambahan yang tidak kami perlukan. Kami meminta bagian itu dihapus, lalu memastikan kembali jumlah keseluruhan. Ternyata aku bisa menolak sesuatu tanpa harus menceritakan keadaan keuanganku kepada seluruh ruangan. Setelah meninggalkan tempat itu, aku membeli roti untuk dibawa pulang. Steven mengingatkan bahwa Adam lebih suka yang tanpa taburan. Aku menoleh. "Kamu ingat?" "Waktu itu dia memindahkan taburannya satu-satu." Aku tersenyum. Perhatiannya tidak selalu datang dalam bentuk kalimat besar. Kadang hanya berupa ingatan tentang roti yang membuat anakku lebih mudah menikmati camilan. Aku memilih dua, lalu menanyakan apakah Steven juga ingin membawa satu untuk dirinya. Penjelasan kepada Adam kami lakukan di rumah, pada waktu yang tenang. Steven datang sebentar setelah aku memberi tahu anakku lebih dahulu. Kami duduk di ruang depan, sementara buku gambar tetap berada di dekat Adam. "Mama dan Om Steven sedang menyiapkan rencana menikah," kataku. Adam menatapku. "Menikah itu yang ramai?" "Bisa ada acara. Tapi kita akan membuat yang tidak terlalu besar." "Terus Om di sini?" Aku menarik napas. "Kalau nanti sudah menikah, kita akan tinggal bersama. Tempatnya masih kami bicarakan. Belum berubah hari ini." Adam menatap Steven, lalu kembali kepadaku. "Kamarku?" "Kita akan memikirkan tempat untuk barang dan istirahat Adam. Kalau nanti melihat rumah, Adam juga akan diajak mengenalnya." Steven tidak menambahkan janji tentang kamar besar atau mainan baru. Anakku memegang ujung buku. "Panggil Om?" "Boleh tetap Om Steven," jawab Steven. Adam mengangguk. "Ayah tetap Ayah?" "Iya," jawabku. "Om Steven orang yang berbeda." Aku tidak ingin anakku mengira ia harus menghapus satu nama agar bisa menerima kehadiran orang lain. *** Pertanyaan berikutnya muncul setelah beberapa menit. "Kalau Mama pergi sama Om, Adam sama siapa?" Aku menjelaskan bahwa hidup bersama bukan berarti aku meninggalkannya. Tetap akan ada waktu bekerja, sekolah, bertemu orang lain, dan pulang. Perubahan yang sudah pasti akan kami ceritakan. Adam tampak belum puas sepenuhnya. Ia meminta duduk di dekatku. Aku menggeser tubuh, membiarkannya bersandar. Steven tetap di kursinya dan bertanya apakah ia boleh melihat gambar terbaru. Adam menyerahkan buku tanpa berkata apa-apa. Percakapan tentang pernikahan berhenti di situ. Kami tidak menuntut anakku tersenyum atau mengatakan setuju. Setelah Steven pulang, aku mencatat pertanyaan Adam untuk dibahas dalam pendampingan berikutnya. Malamnya, ia mengulang pertanyaan mengenai kamar. Aku memberikan jawaban yang sama. Kami belum pindah. Kami akan membicarakan perubahan sebelum terjadi. *** Beberapa hari kemudian aku memberi kabar kepada Bu Romlah melalui pesan pribadi. Aku mengatakan sedang menyiapkan pernikahan dengan Steven. Urusan pertemuannya dengan Adam tetap akan dibicarakan berdasarkan kebutuhan anakku. Aku tidak meminta izin. Namun aku juga tidak ingin Adam menjadi orang pertama yang harus menyampaikan kabar tersebut. Bu Romlah membalas cukup lama setelah pesanku terkirim. Ia mendoakan yang baik dan berterima kasih karena aku memberitahunya langsung. Tidak ada pertanyaan mengenai alamat acara. Aku meletakkan telepon, lalu mengambil baju yang ujung lengannya sudah diperbaiki. Peniti ibu kupasang untuk mencoba kerudung. Di depan cermin, aku melihat seorang perempuan yang masih bisa menangis karena kehilangan, sekaligus memilih pakaian untuk hari yang ingin disambutnya.