Uang dalam Amplop

Author POV Romlah datang ke rumah Salsa membawa amplop dan secarik catatan. Salsa sedang menenangkan Naila, sementara Reza mengerjakan tugas di meja. Pesanan makanan hari itu sudah selesai dibantu ibunya. "Ini hasil penjualan barang Abdul," kata Romlah setelah duduk. Salsa memandang amplop tersebut. Barang-barang yang memang milik Abdul sudah diperiksa, dibicarakan dengannya, lalu sebagian dijual. Romlah mencatat yang terjual beserta hasilnya. Jumlah uang itu tidak besar. Tetapi kali ini ada asal yang jelas, bukan janji bahwa suatu hari semuanya akan dibayar. "Untuk kebutuhan Naila," lanjut Romlah. Salsa mengangguk. Ia tidak langsung membuka amplop karena bayi di lengannya mulai bergerak. Ibunya mengambilkan kain, kemudian menunggu sampai Salsa bisa meletakkan Naila dengan nyaman. Barulah mereka memeriksa catatan bersama. Ada beberapa kebutuhan yang bisa dibeli sekarang. Sisanya disimpan, bukan dibelanjakan hanya karena uang baru datang. Romlah tidak menyertakan pesan yang harus dijawab Salsa. Abdul sudah diberi tahu bahwa bantuan tersebut tidak berarti keputusan mengenai pernikahan dibuka kembali. *** Reza memperhatikan amplop itu dari meja. "Uang buat adik?" "Iya," jawab Salsa. "Aku besok perlu kertas warna." Salsa menoleh. "Yang kemarin Mama catat?" Reza mengangguk. Ia berjalan ke lemari dan mengambil daftar belanja. Keperluan sekolah Reza memang sudah tertulis, tetapi belum dibeli. "Nanti kita beli. Bukan terlupa." Reza kembali duduk, tampak lebih tenang. Romlah melihatnya tanpa berkomentar bahwa ia seharusnya sudah besar dan mengalah kepada adik. Salsa merasakan kelegaan kecil. Belakangan, Reza beberapa kali bertanya apakah sesuatu masih boleh dilakukannya setelah Naila ada. Boleh menyalakan lampu? Boleh meminta ditemani membaca? Boleh mengatakan tidak ingin membantu mengambil popok? Salsa tidak selalu menjawab dengan sabar. Dua malam sebelumnya ia sempat membentak karena Reza mengulang pertanyaan ketika Naila menangis. Setelah keadaan lebih tenang, ia meminta maaf dan menjelaskan bahwa lelah bukan alasan untuk berteriak kepadanya. Reza tidak langsung tersenyum. Salsa membiarkannya tetap kesal. Ia mulai memahami bahwa memperbaiki hubungan dengan anak tidak selesai hanya karena orang dewasa sudah mengucapkan maaf. *** Mbah Yunus datang ketika Romlah hendak pulang. Ia duduk tanpa menunggu teh selesai dibuat, lalu mulai membicarakan kabar yang didengarnya dari tetangga mengenai Hamidah. "Katanya mau menikah lagi." Salsa menahan gerakan tangannya. Romlah menatap perempuan tua itu. "Itu urusan Hamidah." "Ya Nenek cuma dengar. Cepat juga dapat—" "Jangan dibicarakan begitu," potong Salsa. Mbah Yunus menoleh kepadanya. Dulu Salsa mungkin akan menanyakan siapa laki-lakinya, pekerjaannya, atau bagaimana keluarga laki-laki itu menerima Adam. Ia akan mencari sesuatu yang bisa membuat dirinya merasa tetap lebih beruntung. Dorongan itu belum sepenuhnya hilang. Tetapi ia tidak ingin mengikuti setiap dorongan yang muncul. "Aku tidak perlu tahu rinciannya, Mbah." "Kenapa? Kalian masih keluarga." "Justru karena pernah menyakiti dia, aku tidak mau ikut membicarakannya lagi." Mbah Yunus mendecakkan lidah. Tidak ada pertobatan mendadak. Ia tetap merasa orang lain terlalu mudah tersinggung. Namun ketika Salsa tidak menanggapi dan Romlah berpamitan, pembicaraan itu kehilangan tempat untuk diteruskan. Ibu Salsa membawa teh. Reza bertanya apakah boleh menunjukkan tugas yang sudah selesai. Salsa menggeser kursi dan memanggilnya mendekat. *** Malamnya, Salsa membuka laci. Surat permintaan maaf masih berada di sana. Ia teringat jawaban Hamidah yang belum bersedia menerima surat itu. Mendengar kabar pernikahan tidak memberinya alasan baru untuk mengirimkannya. Ia tidak menulis pesan ucapan selamat yang diam-diam menyisipkan permohonan dibaca. Ia juga tidak meminta Romlah atau orang lain membujuk. Salsa menutup laci, lalu mengambil buku pengeluaran. Uang dari penjualan barang Abdul sudah dicatat. Ia menambahkan kebutuhan kertas warna Reza, biaya rumah yang menjadi bagiannya, dan persediaan untuk pesanan makanan berikutnya. Sebagian rencana harus diperkecil. Ia tidak menyukainya, tetapi setidaknya angka-angka tersebut bisa dikerjakan. Tidak seperti keinginannya mengubah masa lalu setiap kali teringat wajah Hamidah. Di halaman lain buku itu, urusan pembatalan pernikahan sudah diberi tanda selesai. Beberapa pembayaran tidak bisa kembali, sementara sebagian kecil dikembalikan setelah ia menghubungi pihak yang bersangkutan. Salsa menyimpan bukti dan berhenti menghitung uang tersebut sebagai sesuatu yang masih akan diterimanya. Ibunya sempat menanyakan apakah contoh undangan ingin dibuang. "Simpan bersama catatan dulu, Bu." Ia tidak menyimpannya untuk mengenang Abdul dengan manis. Ia hanya belum ingin mengambil keputusan mengenai semua barang pada malam ketika dirinya kurang tidur. Ada hal yang sudah jelas berakhir meskipun kertasnya masih tersimpan. Naila terbangun. Salsa meninggalkan buku dan menghampirinya. *** Di Sukabumi, Hamidah menerima pesan suara dari Bu Murni. Perempuan itu mengabarkan bahwa ia baru selesai membersihkan halaman dan menemukan tanaman lama Pak Harun mulai berbunga. Suaranya terdengar lelah, tetapi ada sedikit kegembiraan ketika menyebut warna bunganya. Hamidah membalas setelah pekerjaannya selesai. Mereka kemudian berbicara melalui telepon. Di sela percakapan, Hamidah menceritakan rencana pernikahannya. Ia tidak menjadikannya kabar yang harus disambut dengan gembira, hanya bagian hidup yang ingin dibagikan kepada seseorang yang masih diingatnya. Bu Murni diam sebentar, lalu mendoakan. Hamidah mengucapkan terima kasih. "Aku juga ingin tetap menghubungi Ibu kalau Ibu berkenan." "Silakan. Kalau saya belum sempat jawab, nanti saya balas." Bu Murni kemudian mengatakan belum bisa menjanjikan datang jika nanti diundang. Hamidah tidak memaksanya. Ia menanyakan apakah perempuan itu ingin memperlihatkan tanaman yang disebut tadi. Bu Murni tertawa karena belum pandai mengarahkan kamera. Mereka menghabiskan beberapa menit mencoba. Foto yang akhirnya terkirim sedikit miring, tetapi bunganya terlihat jelas. Hamidah menyimpannya. *** Hamidah sempat menawarkan mengirim cetakan foto bunga jika Bu Murni ingin menyimpannya. Perempuan itu tertawa. "Tidak usah. Saya masih bisa lihat langsung setiap pagi." Hamidah ikut tertawa dan menarik tawarannya tanpa tersinggung. Ia kemudian mendengarkan Bu Murni bercerita tentang pot yang terlalu berat untuk dipindahkan sendiri. Seorang tetangga sudah membantu menggesernya ke tempat yang lebih terang. Cerita itu sederhana, tetapi Hamidah menyukainya. Bu Murni mempunyai kehidupan yang tidak seluruhnya berisi perkara Abdul atau hari kecelakaan. Ia bisa kesal karena tanah berceceran, memilih letak kursi, dan bangga ketika sesuatu yang dirawatnya berbunga. Hamidah ingin tetap mengenal bagian itu juga. Setelah telepon selesai, Bu Murni kembali ke halaman. Ia memindahkan kursi agar tidak terkena sisa air siraman. Di sebelah pintu, sandal Pak Harun masih berada di tempat yang sama. Ia belum ingin memberikannya kepada siapa pun. Mendengar kabar baik Hamidah tidak membuat kehilangan suaminya terasa lebih kecil. Keduanya hadir bersamaan pada sore itu, dan ia tidak perlu memilih salah satunya agar menjadi orang yang dianggap tabah. Bu Murni duduk sampai udara mulai dingin. Di rumah Salsa, Reza memilih warna kertas sambil menunggu makan malam. Di rumah Hamidah, Adam meminta melihat foto bunga sekali lagi. Hari-hari mereka tidak bergerak dengan kecepatan yang sama. Namun masing-masing masih mempunyai sesuatu yang perlu dirawat setelah kerusakan yang pernah ditinggalkan Abdul.