Aku Bersedia

Hamidah POV Janeta tiba lebih pagi daripada yang dijanjikan. Ia membawa tas kecil, sekantong makanan, dan wajah yang langsung mengerut saat melihatku masih memegang buku catatan. "Dah. Hari ini lo gak perlu memeriksa daftar tiap lima menit." "Aku takut ada yang kurang." "Kalau kurang sendok, kita cari sendok. Bukan batal hidup." Aku tertawa. Baju yang akan kupakai sudah digantung sejak malam. Kerudung berada di atas tempat tidur, dengan peniti ibu di sampingnya. Adam sedang menyusun buku dan mainan yang ingin dibawa. Ia sudah pernah melihat tempat pertemuan ketika kami mengajaknya beberapa hari sebelumnya. Aku menunjukkan ruang utama, ruang kecil untuk istirahat, dan tempat keluar jika ia ingin suasana lebih tenang. Hari itu ia menanyakan ulang letak ruang kecil. "Masih sama, Le." "Bu Ningsih ikut?" "Ikut." Aku sudah menyepakati waktu dan biaya pendampingannya. Janeta akan membantu jika diperlukan, tetapi ia tidak diminta mengambil alih semuanya. Aku ingin sahabatku juga bisa duduk bersamaku pada hari itu. *** Paman datang ketika kami hampir berangkat. Ia membawa sebuah tas berisi dokumen yang sebelumnya kuminta dibantu mengambil dari rumah lama. Urusan administrasi pernikahan sudah mulai kutanyakan melalui tempat yang semestinya, dan masih ada beberapa hal yang perlu diselesaikan. Paman tidak membahasnya panjang saat melihatku sedang memasang kerudung. "Nanti saja. Hari ini yang ini dulu." Aku mengangguk. Ia memandangku sebentar, lalu mengatakan bajuku bagus. Kalimat sederhana itu membuat mataku panas. Janeta langsung menyodorkan tisu. "Belum mulai, Dah." Aku tertawa sambil menahan air mata. Kami berangkat sesuai waktu yang direncanakan. Tidak ada rombongan panjang. Kakakku mengirim pesan bahwa ia sudah siap bergabung melalui panggilan video dari Papua. Aku membalas sebelum memasukkan telepon ke tas. Di kendaraan, Adam menggenggam bukunya. Aku membiarkannya duduk tenang tanpa menanyakan apakah ia senang. *** Steven datang bersama Salim dan Maya. Ketika melihatku, ia tersenyum dengan cara yang membuatku mendadak lupa kalimat yang tadi kususun di kepala. Aku menunduk sebentar, lalu membalas senyumnya. Kami sudah sepakat acara ini tidak membutuhkan sambutan panjang. Setelah semua duduk dan panggilan dengan kakakku tersambung, Salim menyampaikan maksud kedatangan keluarganya. Ia ingin melamar aku untuk putranya, dengan menghormati keputusan yang telah kami bicarakan bersama. Aku mendengarkan sambil meletakkan kedua tangan di pangkuan. Paman berbicara sebentar, lalu kakakku menyampaikan bahwa keluarga ingin mendengar jawabanku sendiri. Tidak ada yang menganggap diamku sudah cukup. Aku menatap Steven. Ia menunggu. "Iya," kataku, suaraku lebih pelan daripada yang kuinginkan. Aku menarik napas dan melanjutkan. "Aku bersedia menerima lamaran Steven." Janeta tersenyum di sebelahku. Di layar, kakakku mengusap wajah sebentar. Aku tidak tahu apakah ia sedang menahan haru atau hanya membetulkan posisi duduk, dan aku tidak ingin menggodanya. Dadaku terlalu penuh untuk itu. *** Cincin sederhana yang kupilih bersama Steven beberapa hari sebelumnya dikeluarkan dari kotak. Tidak ada kejutan mengenai harga atau bentuknya. Kami sudah membicarakan anggarannya, dan aku menyukai kenyataan bahwa benda itu tidak menyimpan beban yang harus ditebak. Steven menanyakan apakah aku siap. Aku mengangguk, lalu mengulurkan tangan. Jarinya sedikit gemetar ketika memasangkan cincin. Aku tersenyum. "Ternyata kamu gugup juga." "Sejak tadi." Tawa kecil terdengar di sekitar kami. Kami berdoa bersama setelah itu. Aku menunduk, teringat ayah dan ibu. Peniti pada kerudung terasa seperti sesuatu yang sangat kecil untuk menampung seluruh rinduku, tetapi hari itu aku bersyukur membawanya. Aku tidak meminta kesedihan pergi. Aku hanya membiarkan rasa bahagia duduk di dekatnya. *** Adam berada di ruang utama pada awal acara, kemudian memilih pindah bersama Bu Ningsih saat mulai lelah. Tidak ada yang memanggilnya kembali hanya agar susunan foto terlihat lengkap. Sesudah bagian utama selesai, aku menghampirinya. Ia sedang menggambar di meja kecil. "Sudah, Ma?" "Sudah." Ia melihat tanganku. "Itu baru?" "Iya." "Boleh lihat?" Aku mendekatkan tangan. Adam menyentuh cincin dengan ujung jari, lalu kembali melihat bukunya. "Om pulang ke mana?" "Hari ini Om masih pulang ke rumahnya sendiri." Aku mengingatkan bahwa kami belum menikah. Acara hari itu adalah lamaran, bagian dari persiapan yang sedang kami lakukan. Adam mengangguk. Ia lalu meminta makan karena mencium aroma makanan dari ruangan sebelah. Aku tertawa dan membawanya bergabung. Ia memilih duduk dekat Bu Ningsih, sementara aku kembali menemani keluarga. Tidak semua momen penting harus terlihat penting bagi anakku dengan cara yang sama. *** Kami membicarakan rencana waktu setelah makan. Dengan mempertimbangkan pekerjaan, perjalanan kakakku, dan persiapan yang masih harus dilakukan, kami memilih rencana pernikahan sekitar enam pekan setelah lamaran. Tanggal pastinya akan dipastikan setelah jadwal dan urusan pencatatan selesai diperiksa. Tidak ada alasan untuk mengumumkan sesuatu yang belum bisa kami pegang. Kami ingin acara sederhana di Sukabumi. Tempat tinggal setelah menikah belum diputuskan. Kami sudah mempunyai beberapa pilihan untuk diperiksa bersama, termasuk kesesuaian lingkungan bagi Adam dan jarak kerja. Aku tidak akan meninggalkan pekerjaan. Steven tidak akan menganggap persetujuanku menerima lamaran sebagai persetujuan otomatis untuk seluruh keputusan berikutnya. Hal-hal itu pernah kami bicarakan sebelum hari ini. Mendengarnya disebut kembali dengan tenang membuatku merasa lebih siap. Maya menanyakan apakah aku ingin dibantu memilih makanan. Aku mengangguk. "Kalau sudah ada dua atau tiga pilihan, kita cicip bersama, Bu." Ia tersenyum. *** Sebelum semua beranjak, Steven menyerahkan salinan catatan persiapan yang telah dibaginya menjadi beberapa tugas. Bagian yang menjadi tanggung jawabnya tidak disisakan kosong untuk kukerjakan nanti. Aku memeriksanya sebentar. "Kita bahas lagi besok," kataku. Ia mengangguk dan memasukkan catatan itu ke map. Aku lega karena hari ini tidak harus berakhir dengan pekerjaan tambahan. Kami sudah cukup banyak berbicara, dan Adam mulai menggosok matanya. Janeta membantu mengumpulkan barang milik kami. Paman memastikan tidak ada dokumen tertinggal, sementara aku berpamitan kepada kakakku sebelum panggilan ditutup. "Jaga diri, ya," katanya. "Kakak juga." Aku menyentuh layar sebentar, lalu menyimpan telepon. Menjelang pulang, kami mengambil beberapa foto. Adam bersedia berdiri sebentar, kemudian pergi lagi sebelum semua orang selesai. Tidak ada yang mengejarnya dengan kamera. Aku meminta foto disimpan untuk keluarga lebih dahulu. Semua menyetujui. Steven berjalan bersamaku sampai pintu. Tanganku masih terasa asing dengan cincin yang baru dipakai. "Terima kasih," katanya. "Untuk apa?" "Karena menjawab sendiri." Aku tersenyum. "Itu memang jawabanku." Di rumah, setelah berganti pakaian, aku melepas kerudung dan mengembalikan peniti ke kotak ibu. Janeta membantu membereskan beberapa barang sebelum pulang sesuai rencananya. Adam meminta makan buah. Aku memotongnya, lalu duduk di dekat meja sambil melihat foto yang dikirim kakakku dari layar panggilan tadi. Wajah kami kecil dan tidak terlalu jelas. Namun aku bisa melihat diriku tersenyum. Pernikahan kami belum berlangsung. Masih ada pekerjaan, percakapan, dan penyesuaian yang menunggu. Malam itu, untuk pertama kalinya, aku menyebut Steven sebagai calon suamiku tanpa merasa harus merendahkan suaraku.