Jendela yang Lain

Hamidah POV Rumah pertama mempunyai dapur yang membuatku langsung ingin memasak. Mejanya cukup luas. Ada lemari di bawah tempat cuci dan jendela yang menghadap halaman belakang. Aku hampir membayangkan panci-panciku tersusun di sana sebelum mendengar kendaraan besar melewati jalan depan. Kaca jendela bergetar sedikit. Adam langsung menutup telinga. Aku menoleh kepada Steven. Ia tidak mengatakan bahwa suara itu nanti akan menjadi biasa. Kami berterima kasih kepada orang yang menunjukkan rumah, lalu keluar setelah Adam bersedia berjalan. Di dalam kendaraan, aku menatap catatan biaya. "Harganya juga terlalu tinggi," kataku. Steven mengangguk. "Dapurnya memang bagus." "Jangan diingatkan." Ia tertawa kecil. Aku ikut tersenyum, meskipun masih sedikit kecewa. Rupanya memilih rumah membuat orang mudah jatuh cinta kepada satu sudut dan lupa bahwa hidup akan berlangsung di seluruh bagiannya. *** Pilihan kedua datang dari informasi Bu Ningsih. Pemiliknya hendak menyewakan rumah dua kamar di lingkungan yang tidak terlalu jauh dari tempat tinggalku sekarang. Bu Ningsih hanya membantu memberi nomor untuk dihubungi. Rumah itu bukan miliknya. Aku dan Steven datang lebih dahulu untuk memeriksa, kemudian mengajak Adam pada kunjungan berikutnya setelah meminta izin. Dapurnya lebih kecil. Cat pada satu bagian dinding mulai pudar, dan kait pintu belakang perlu diperbaiki. Namun jalan depannya tidak seramai rumah pertama. Jarak ke sekolah juga masih masuk akal. Aku membuka salah satu jendela kamar. Di luar ada tembok rendah dan halaman sempit. Adam berdiri di sampingku. "Tidak ada pohon." Aku memandangnya. "Iya. Pemandangannya beda." "Yang rumah sekarang ada." Aku mengangguk. Steven berdiri sedikit jauh, membiarkan kami melihat ruangan tanpa terus menawarkan kelebihannya. Aku tidak bisa menjanjikan rumah baru akan sama. Bahkan kalau membawa semua barang, bunyi pintu, cahaya pagi, dan jalan pulang tetap berubah. Adam meninggalkan jendela dan berjalan ke ruang depan. Aku mengikutinya. *** Kami duduk di lantai karena rumah itu masih kosong. Adam menaruh mobil kecil di dekat kakinya. "Kalau di sini, bukuku di mana?" Aku menunjuk dinding yang cukup lapang. "Bisa kita pikirkan rak di sana. Belum harus sekarang." Steven bertanya apakah ia boleh duduk bersama. Adam mengangguk. Mereka mencoba menjalankan mobil di lantai. Roda kecilnya terhenti pada sambungan keramik, lalu Adam memindahkannya dengan tangan. Aku memperhatikan pintu, letak stopkontak, dan jalan menuju kamar mandi. Ada beberapa hal yang perlu dirapikan jika kami memilih rumah itu. Kami mencatat semuanya untuk dibicarakan dengan pemilik. Tidak ada uang yang langsung diserahkan karena takut rumah diambil orang lain. Aku ingin menghitung biaya serta memeriksa kesepakatan sewa dengan kepala yang lebih tenang. Sebelum pulang, Adam bertanya apakah kami harus meninggalkan rumah Bu Ningsih malam itu. "Belum, Le. Hari ini hanya melihat." Ia segera mengambil mobilnya. Aku tidak menyebut ketidaksabarannya pulang sebagai penolakan terhadap Steven. *** Kami juga kembali melihat lingkungan pada jam yang berbeda. Pagi hari ternyata lebih ramai oleh orang berangkat bekerja. Sore lebih tenang, meskipun anak-anak sesekali bermain dekat jalan. Aku ingin mengetahuinya sebelum menganggap satu kunjungan singkat sudah cukup. Steven mencoba keran ketika kami diizinkan masuk lagi. Aliran airnya sempat kecil, lalu kembali lancar. Kami menanyakan hal itu kepada pemilik dan mencatat penjelasannya. Aku tidak ingin nanti saling menyalahkan karena ada pertanyaan sederhana yang dilewatkan. Saat berjalan keluar, Steven mengatakan ia menyukai letak rumah tersebut karena perjalanan kerjanya juga masih masuk akal. Aku merasa lega mendengarnya. Selama beberapa hari, aku terlalu sibuk memikirkan sekolah dan kebiasaan Adam sampai hampir tidak menanyakan bagaimana Steven akan menjalani paginya sendiri. "Kalau ada yang menyulitkanmu, bilang, Mas." "Iya. Yang ini masih cocok." Kami berhenti sebentar untuk memberi jalan kepada seorang tetangga yang membawa belanjaan. Ia menyapa tanpa menanyakan urusan pribadi kami. Aku membalas sapaannya. Rumah itu belum menjadi tempat yang kukenal. Namun aku mulai bisa membayangkan keluar dari pintunya pada pagi biasa, membawa tas kerja dan mengingatkan Adam tentang buku yang harus dibawa. Malamnya, aku dan Steven memeriksa pengeluaran melalui panggilan. Sewa rumah kedua masih bisa dibagi sesuai penghasilan kami tanpa menghabiskan seluruh cadangan. Kami juga tidak perlu membeli semua perabot baru. Aku mempunyai beberapa barang. Steven mempunyai barang yang bisa dipakai bersama. Daftarnya cepat bertambah. "Piring kita mungkin cukup untuk mengundang satu kelas," kataku. "Berarti piring dicoret." "Lemari jangan dulu. Kita ukur yang ada." Steven mencatat. Kami menyisihkan biaya untuk hal yang lebih mendesak: perbaikan yang tidak ditanggung pemilik, alat rumah tangga yang memang belum tersedia, dan pemindahan barang. Aku mengatakan tabungan kebutuhan Adam tidak akan dimasukkan sebagai dana bebas untuk rumah. Steven menyetujuinya. Ia juga menjelaskan batas uang yang bisa dikeluarkannya sekarang. Ada biaya pekerjaan yang tetap perlu disiapkan. Kami mengurangi beberapa keinginan. Meja yang lebih besar bisa menunggu. Hiasan dinding tidak perlu dibeli sebelum kami tahu di mana hendak memasangnya. Aku menutup daftar dengan perasaan lebih ringan. Rumah itu belum cantik seperti yang kubayangkan ketika melihat dapur pertama. Tetapi angkanya tidak membuatku harus berpura-pura tenang. *** Bu Ningsih mendengarkan ketika aku menceritakan kemungkinan pindah. Aku khawatir ia tersinggung karena rumah sewanya baru menjadi tempat kami belajar merasa aman. Perempuan itu justru menanyakan kapan rencananya. "Belum pasti, Bu. Masih membicarakan." "Kalau sudah, kabari. Biar urusan rumah ini bisa diselesaikan baik-baik." Aku mengangguk. Kami juga membicarakan kemungkinan pengasuhan Adam setelah pindah. Jarak rumah baru masih cukup dekat, tetapi jadwal dan biayanya tetap perlu disepakati kembali. Bu Ningsih tidak menjanjikan selalu bisa datang. Aku tidak memintanya. Saat pulang ke ruanganku sendiri, aku melihat cahaya sore jatuh di tempat yang sudah sangat kukenal. Di dekat jendela ada pot kecil Adam, dengan tanah yang masih lebih menarik baginya daripada apa pun yang tumbuh. Aku duduk sebentar. Rumah sewa ini tidak pernah menjadi milikku, tetapi banyak bagian hidupku kembali tersusun di dalamnya. Aku akan merindukannya. *** Beberapa hari kemudian, kami kembali ke rumah kedua setelah pemilik memastikan kait pintu akan diperbaiki. Kali ini Adam membawa buku. Ia ingin mengetahui apakah gambar rumahnya bisa dipasang di ruang depan. Aku menempelkan selembar kertas kosong sementara, hanya untuk menunjukkan letaknya, lalu melepaskannya sebelum kami pulang. "Yang itu?" tanyaku. Ia mengangguk. Steven memeriksa ukuran ruangan dan mencatat bagian yang perlu dibicarakan lagi. Kami belum menyerahkan keputusan kepada Adam, tetapi kami memberinya kesempatan mengenal tempat yang mungkin menjadi rumahnya. Di perjalanan pulang, anakku bertanya apakah pot kecil boleh dibawa. "Boleh." "Jendela yang mana?" "Kita cari yang cukup terang." Aku melihat Steven tersenyum dari tempat duduknya. Tidak ada pengumuman besar bahwa Adam sudah menerima semuanya. Ia masih menanyakan rumah lama ketika kami sampai. Namun malam itu, di sela pertanyaan yang sama, ada satu pertanyaan baru tentang tempat meletakkan pot. Aku menyimpannya sebagai kabar kecil yang cukup untuk hari itu.