Kunci yang Belum Dipakai

Author POV Steven dan Hamidah kembali menemui Pak Damar pada waktu yang telah dijadwalkan. Kali ini Hamidah membawa lebih sedikit catatan, tetapi justru lebih banyak contoh. Persiapan rumah membuat beberapa kebiasaan mereka terlihat jelas. Steven suka segera menetapkan pilihan setelah melihat dua atau tiga kemungkinan. Hamidah lebih sering memeriksa ulang. "Kadang aku mengira dia belum percaya pada pertimbanganku," kata Steven. Hamidah menoleh. "Aku tidak selalu sedang meragukanmu. Kadang aku hanya takut melewatkan sesuatu." Pak Damar meminta mereka membicarakan contoh yang baru terjadi. Mereka memilih persoalan rak. Steven menemukan rak yang menurutnya cocok dan hampir meminta penjual menahannya. Hamidah ingin mengukur lagi karena sebagian ruang perlu tetap kosong agar Adam bisa bergerak dengan nyaman. Tidak ada yang salah karena menyukai rak. Masalahnya muncul ketika kata sebentar mempunyai arti berbeda bagi keduanya. Hamidah tertawa ketika menyadarinya. "Bagi aku sebentar itu setelah pulang kerja." "Bagi aku sebelum tokonya tutup," jawab Steven. Mereka mulai mencari cara menyampaikan waktu dengan lebih jelas. *** Pembicaraan berikutnya tidak selucu persoalan rak. Pak Damar menanyakan bagaimana mereka ingin menghadapi keadaan ketika Adam menolak sesuatu dan keduanya sudah lelah. Hamidah mengaku takut Steven merasa tidak mempunyai tempat jika semua hal harus ditanyakan kepadanya. Steven justru khawatir terlalu cepat bertindak karena terbiasa mencari jalan keluar. Mereka membicarakan beberapa kebiasaan rumah yang sudah berjalan: memberi kabar sebelum perubahan, menyediakan kesempatan berhenti, dan menghindari teriakan sebagai cara membuat anak menurut. Steven tidak akan langsung diberi tanggung jawab untuk menangani semua kesulitan Adam sendirian. Hamidah juga ingin belajar meminta bantuan dengan jelas sebelum tubuhnya terlalu lelah. "Kalau aku bilang butuh lima belas menit sendiri, itu bukan berarti aku meninggalkan kalian," katanya. Steven mengangguk. "Aku juga mungkin perlu mengatakan kalau belum tahu harus bagaimana." Mereka sepakat tidak membetulkan satu sama lain dengan nada mempermalukan di depan Adam. Kalau ada hal yang perlu dihentikan saat itu juga, mereka tetap akan mengatakannya. Sisanya bisa dibahas setelah suasana lebih tenang. Tidak ada janji bahwa mereka tidak akan pernah kesal. Yang mereka susun adalah cara kembali berbicara ketika rasa kesal itu datang. *** Di luar tempat pertemuan, Steven menawarkan makan siang. Hamidah melihat jam, lalu setuju karena waktu bersama Bu Ningsih masih cukup. Mereka berjalan ke tempat sederhana di dekat sana. "Aku tidak menyangka urusan rak bisa sepanjang itu," kata Steven. Hamidah tersenyum. "Untung kita belum beli." "Aku masih suka raknya." "Aku tahu." Mereka tertawa. Saat makanan datang, Hamidah menanyakan apakah Steven merasa terlalu banyak hal harus disesuaikan dengan dirinya dan Adam. Steven meletakkan gelas. "Ini juga hidup yang kupilih. Aku boleh membicarakan kebutuhanku, tapi bukan berarti semua penyesuaian adalah kerugian." Hamidah diam sebentar. Steven lalu mengaku ada satu hal yang memang ingin dimintanya. Ia membutuhkan sudut tenang untuk menyelesaikan pekerjaan tertentu, dengan batas waktu yang jelas supaya tidak terus membawa pekerjaan ke malam. Hamidah menyetujuinya. Mereka memasukkan kebutuhan itu dalam rencana rumah, menggunakan meja yang sudah dimiliki Steven. Bukan kamar tambahan yang belum mampu mereka sewa. *** Mereka kemudian memeriksa daftar barang sekali lagi. Rak yang sempat menjadi bahan pembicaraan akhirnya dipilih setelah ukuran dan jalur berjalan dipastikan sesuai. Hamidah menandai barang itu sebagai selesai. Rasanya menyenangkan mencoret satu urusan yang nyata, bukan hanya menambahkan pekerjaan baru. Steven memperlihatkan catatan pembayaran rumah. Ia ingin keduanya menyimpan salinan agar Hamidah tidak perlu bertanya kepadanya setiap kali mencari angka. Hamidah melakukan hal yang sama dengan biaya yang sudah dibayarnya. Mereka menemukan satu pengeluaran tercatat dua kali. Setelah memeriksa bukti, keduanya tertawa lega. Tidak ada uang yang hilang, hanya catatan yang dibuat pada dua tempat. Kesalahan kecil itu mengingatkan mereka bahwa keterbukaan tetap membutuhkan cara yang mudah dipakai. Mereka menyatukan daftar, lalu menentukan kapan akan memeriksanya lagi. Bukan setiap malam, bukan setiap kali salah satu membeli sesuatu untuk dirinya, melainkan pada waktu yang disepakati untuk urusan bersama. Di bagian bawah, Hamidah menulis pengeluaran yang belum boleh memakai dana cadangan. Steven menambahkan hal yang masih bisa menunggu. Sesudahnya mereka menutup catatan dan makan tanpa membicarakan harga kursi sepanjang waktu. Kesepakatan rumah akhirnya diselesaikan beberapa hari kemudian. Hamidah dan Steven membaca ketentuan sewa, memastikan bagian perbaikan yang disanggupi pemilik, serta menyimpan salinan yang diperlukan. Kunci diserahkan setelah pembayaran sesuai kesepakatan. Tanggal pernikahan juga sudah dapat dipastikan, sesuai rentang yang mereka bicarakan saat lamaran. Persiapan pencatatan berjalan melalui petugas yang berwenang, dengan dokumen masing-masing diperiksa dan dilengkapi. Hamidah tidak menaruh semua berkas di dalam satu tas bersama belanja rumah. Ia tertawa ketika Steven mengingatkannya. "Seolah aku biasa kehilangan dokumen." "Bukan. Aku takut sausnya tumpah." Kantong makanan memang berada terlalu dekat dengan map. Hamidah memindahkannya. Mereka belum tinggal bersama. Kunci rumah baru hanya digunakan untuk membersihkan, memperbaiki hal kecil, dan memindahkan barang secara bertahap. Steven tetap pulang ke tempat tinggalnya sendiri. Hamidah dan Adam masih tidur di rumah Bu Ningsih. Dengan begitu, perubahan tidak datang sekaligus pada hari pernikahan. *** Aldo datang pada satu akhir pekan setelah memastikan pekerjaannya memungkinkan. Ia membantu membawa beberapa barang yang sulit diangkat sendiri. Bukan seluruh isi rumah, hanya bagian yang sudah siap dipindahkan. "Ini piring siapa?" tanyanya. Hamidah dan Steven menjawab bersamaan. "Punyaku." Aldo menatap dua kotak yang hampir sama. "Pantas berat." Hamidah tertawa dan mengingatkan agar salah satu kotak tetap disimpan, tidak semuanya dibuka. Adam memperhatikan dari tempat yang aman bersama ibunya. Ia ingin ikut membantu, jadi Hamidah memberinya kantong ringan berisi kain lap. Anaknya membawa kantong itu dengan sangat serius. Setelah barang diletakkan, mereka membersihkan lantai dan makan bekal. Aldo menolak ketika Hamidah hendak menambahkan pekerjaan lain. "Yang tadi disepakati sudah. Sisanya lain hari." Hamidah meminta maaf, lalu menyadari tidak perlu merasa dipermalukan karena diingatkan. Ia menutup kotak yang belum sempat dibuka. *** Menjelang pulang, Adam mencari buku gambarnya. Buku itu berada di atas meja Steven, tertutup selembar kertas ukuran ruangan. Steven memindahkan kertas dan menyerahkannya. Adam mengambilnya, lalu berkata meja itu tidak boleh dipakai untuk bukunya. "Baik. Kita carikan tempat buku Adam sendiri," jawab Steven. Hamidah memperhatikan percakapan itu tanpa buru-buru menerjemahkan maksud anaknya. Mereka memasukkan buku ke tas. Kunci rumah baru kemudian diletakkan Hamidah dalam kantong khusus agar tidak tertukar dengan kunci rumah sewa yang masih ditempati. Di perjalanan kembali, ia merasa lelah di lengan dan punggung, tetapi tidak sendirian menanggung seluruh daftar pekerjaan. Steven mengirim pesan setelah sampai di tempat tinggalnya. Rak yang mereka pilih sudah dipesan dan akan diantar pada waktu yang disepakati. Hamidah membalas bahwa ia sudah menandai jadwalnya. Kali ini ukuran, harga, dan waktu penerimaan sudah dibicarakan sebelum keputusan dibuat.