Kakak Pulang

Hamidah POV Aku melihat kakakku sebelum ia melihatku. Ia berdiri di dekat barang bawaannya, memeriksa telepon sambil mengerutkan dahi. Rambutnya tampak lebih tipis daripada yang kuingat, tetapi caranya mengangkat kepala masih sama. "Kak!" Ia menoleh. Aku berjalan cepat, lalu berhenti tepat di depannya karena mendadak tidak tahu hendak mengatakan apa. Kakakku meletakkan telepon dan memelukku. Aku menangis. "Belum juga ngobrol," katanya, suaranya ikut berubah. Aku tertawa sambil mengusap wajah. Adam berdiri di samping Steven, memegang tali tasnya sendiri. Kakakku berjongkok untuk menyapa, tetapi tidak langsung menariknya mendekat. "Ini Paman." Adam mengangguk. "Yang di telepon." "Iya. Sekarang tidak di telepon." Anakku memandangnya cukup lama, lalu menanyakan apakah suaranya masih bisa seperti robot. Aku dan kakakku tertawa bersamaan. *** Kakakku datang beberapa hari sebelum pernikahan. Istrinya belum bisa ikut karena pekerjaan dan urusan di sana. Ia menitipkan salam serta sebuah bungkusan kecil yang diminta dibuka setelah kami beristirahat. Kami tidak langsung berkeliling. Setelah makan, kakakku masuk ke penginapan sederhana yang sudah disiapkannya. Steven membantu membawa tas sampai tempat yang diperlukan, lalu kembali menungguku di luar. Aku sempat meminta kakak tinggal lebih dekat dengan kami. Ia menolak dengan lembut. "Kamu sudah banyak urusan. Kakak bisa mengurus tidur sendiri." Sore harinya, setelah ia beristirahat, kami bertemu lagi. Kakakku ingin melihat rumah yang akan kami tempati. Di sana masih ada beberapa kotak, tetapi lantainya sudah bersih dan perbaikan pintu selesai. Adam langsung menunjukkan tempat buku yang sedang disiapkan. Kakakku mendengarkan dengan serius seolah sedang menerima penjelasan tentang bangunan besar. Aku menyukai caranya memberi perhatian tanpa membuat anakku harus tampil lebih dari yang diinginkannya. *** Steven dan kakakku akhirnya mempunyai waktu berbicara langsung. Tidak melalui layar yang putus-putus, tidak diselingi pertanyaan apakah suara terdengar. Mereka duduk di ruang depan sementara aku dan Adam memeriksa pot kecil yang dibawa untuk mencoba tempatnya. Aku mendengar kakakku menanyakan perjalanan persiapan mereka. Steven menjelaskan beberapa bagian yang sudah selesai dan yang masih perlu dituntaskan. Tidak ada janji bahwa ia akan membuatku bahagia setiap saat. Ia mengatakan ingin menjadi orang yang bisa diajak menghadapi hari-hari biasa, termasuk ketika pekerjaannya melelahkan dan rumah tidak rapi. Aku berhenti memindahkan pot sebentar. Kakakku menjawab bahwa adiknya tidak selalu mau mengaku sedang membutuhkan bantuan. "Kak," protesku dari dekat jendela. "Kakak bicara yang benar." Steven tertawa kecil. Aku menggeleng, tetapi ikut tersenyum. Kemudian kakakku menambahkan bahwa keputusanku tetap harus didengar meskipun aku sedang takut. Steven mengangguk. "Aku sedang belajar itu." Aku kembali mengatur letak pot agar tidak menghalangi jendela. *** Esok paginya, kakakku menemani aku mengantar Adam sesuai jadwalnya. Ia tidak masuk untuk meminta guru memperlihatkan kemampuan keponakannya. Ia menunggu sampai anakku bersedia berjalan, lalu melambaikan tangan. Ketika kami berbalik, ia mengatakan senang melihat Adam mempunyai tempat untuk belajar. "Ada hari yang susah juga, Kak." "Kakak tahu." Aku menatapnya sebentar. Ia tidak mengatakan aku harus lebih bersyukur karena keadaan sudah membaik. Ia menanyakan bagaimana jadwalku hari itu dan apakah ada keperluan yang bisa dibantunya. Aku menyerahkan satu urusan kecil: mengambil pesanan yang sudah kubayar setelah waktunya siap. Kakakku membaca catatan, mengulang alamat agar tidak salah, lalu menyimpannya. Ternyata meminta pertolongan tidak selalu harus menunggu seluruh hidup terasa berantakan. Sore harinya, pesanan itu sudah berada di penginapannya. Aku menjemputnya bersama Adam, dan kami makan sebentar sebelum pulang. Anakku mulai berani meminta kakakku menggambar kendaraan. Hasilnya membuat kami tertawa karena rodanya tidak sama besar. "Keluarga kita memang tidak semuanya pandai menggambar," kata kakakku. Aku teringat pohon miring Steven, lalu tertawa lebih keras. Adam justru menambahkan roda kecil di bagian yang kosong. Ia mengatakan sekarang kendaraannya bisa jalan. Kami tidak perlu mengubah sore sederhana itu menjadi bukti bahwa segala sesuatu telah pulih. Malam setelah itu, aku berbicara berdua dengan kakak setelah Adam tidur. Aku menceritakan hal yang belum pernah kusampaikan dengan lengkap melalui telepon: rasa malu setiap kali membutuhkan bantuan, takut dianggap gagal lagi, dan bagaimana kadang aku menahan kabar buruk karena membayangkan ia sudah terlalu sibuk. Kakakku mendengarkan tanpa segera menyela. "Kalau kamu tidak cerita, Kakak tidak tahu," katanya akhirnya. "Aku takut merepotkan." "Kakak bisa bilang kalau belum sanggup membantu. Jangan putuskan dulu atas nama Kakak." Aku menunduk. Kalimat itu mengingatkanku pada pembicaraan dengan Steven. Ternyata tidak semua orang yang menyayangiku harus menjanjikan selalu tersedia. Aku juga perlu memberi mereka kesempatan menjawab, bukan menutup pintu sebelum mengetuk. Aku meminta maaf karena beberapa kali mengabarkan keadaan terlalu terlambat. Kakakku mengangguk. Ia juga mengaku pernah mengira aku baik-baik saja hanya karena masih terdengar sanggup bercanda. Kami diam beberapa saat. Di ruangan sebelah, Adam bergerak dalam tidurnya. Aku memeriksa sebentar, lalu kembali duduk. *** Pembicaraan beralih kepada rumah lama. Paman sudah merawatnya dengan baik, tetapi kami tidak ingin seluruh tanggung jawab terus jatuh kepadanya tanpa kejelasan. Aku dan kakak menyepakati biaya perawatan dasar yang bisa kami sisihkan. Untuk sementara rumah tidak dijual atau disewakan. Barang ibu akan dipilah bersama ketika kami mempunyai waktu berkunjung setelah urusan pernikahan lebih tenang. Sarung ayah masih menunggunya. Kakakku tersenyum ketika aku mengingatkan. "Nanti kita ambil." Aku mengangguk. Kami juga membicarakan apa yang ingin disimpan untuk Adam: foto, beberapa cerita, dan benda kecil yang kelak bisa membuatnya mengenal keluarga mamanya. Tidak semua barang harus ditahan agar kenangan tetap ada. Tetapi malam itu kami belum perlu memilih semuanya. Aku mengambil kotak peniti ibu dan memperlihatkannya. Kakakku membuka tutupnya, menggeser beberapa peniti dengan ujung jari, lalu tersenyum. "Ini yang dulu selalu dicari padahal disimpan sendiri." Aku tertawa. Kami bisa mengingat ibu tanpa selalu berakhir dengan kalimat terakhir di hari ia meninggal. *** Sebelum pulang ke penginapan, kakakku memberikan bungkusan dari istrinya. Isinya kain dan pesan pendek yang ditulis tangan. Tidak ada nasihat panjang tentang menjadi istri. Ia hanya berharap aku memperoleh teman hidup yang bisa diajak berbicara, dan mengingatkanku untuk mengabari jika perlu bantuan. Aku melipat pesan itu dan menyimpannya. "Kakak yakin aku tidak terlalu cepat?" tanyaku ketika kami berdiri di dekat pintu. Ia tidak langsung menjawab. "Kakak tidak bisa mengukur seluruh hidupmu dari jauh. Tapi Kakak melihat kamu sekarang lebih berani bertanya." Aku menatapnya. "Jangan berhenti begitu sudah menikah." Aku mengangguk. Setelah kakakku pergi, aku membereskan gelas dan mematikan lampu depan. Tubuhku lelah, tetapi ada bagian dalam diriku yang terasa lebih tenang. Aku tidak kembali menjadi anak kecil hanya karena menangis dalam pelukan kakak. Aku tetap perempuan dewasa yang akan mengambil keputusan. Malam itu, aku hanya mendapat kesempatan mengambil keputusan tersebut dengan keluarga yang benar-benar hadir di dekatku.