Author POV
Hamidah dan Adam mulai tidur di rumah baru beberapa hari sebelum pernikahan.
Pemindahan itu dilakukan setelah bagian yang diperlukan siap. Barang-barang Steven yang sudah dipindahkan tetap berada dalam kotak atau sudut yang disepakati, sementara ia masih tidur di tempat tinggalnya sendiri.
Hamidah ingin Adam mempunyai waktu mengenal bunyi malam dan cahaya pagi sebelum ada perubahan lain.
Malam pertama tidak mudah.
Adam meminta kembali ke rumah Bu Ningsih setelah mendengar suara pintu dari tetangga. Hamidah duduk bersamanya, menunjukkan letak barang yang dikenal, lalu menemani sampai ia lebih tenang.
Pagi harinya, anak itu menemukan gambar rumahnya sudah terpasang dekat rak.
Ia memeriksa posisinya.
"Terlalu tinggi."
Hamidah memindahkannya sedikit ke bawah.
Di antara banyak keputusan besar orang dewasa, Adam masih bisa menentukan sesuatu yang berada di depan matanya.
***
Rumah sewa Bu Ningsih dibersihkan sebelum diserahkan kembali.
Hamidah memeriksa kamar, membuka lemari yang sudah kosong, dan melihat bagian dekat jendela tempat pot Adam pernah diletakkan.
Bu Ningsih datang setelah pekerjaan selesai.
Mereka memeriksa keadaan rumah dan menyelesaikan urusan sewa yang tersisa sesuai kesepakatan.
Ketika kunci berpindah tangan, Hamidah mendadak merasa ingin menangis.
"Terima kasih, Bu."
Bu Ningsih tersenyum.
"Masih dekat. Bukan pindah jauh."
Hamidah mengangguk.
Mereka telah menyepakati kembali waktu pengasuhan Adam untuk kebutuhan yang masih ada, termasuk hari pernikahan. Bu Ningsih tetap mempunyai kehidupan dan urusannya sendiri.
Hamidah tidak kehilangan seseorang hanya karena berhenti menyewa rumahnya.
Namun ia tetap menoleh sekali ketika berjalan pergi.
Di tempat itu ia pernah belajar tidur tanpa terus-menerus menunggu ketukan yang menakutkan. Sekarang ia membawa sebagian ketenangan tersebut ke rumah yang lain.
***
Persiapan terakhir berjalan bersama pekerjaan sehari-hari.
Hamidah menyelesaikan tugas sekolah sebelum hari izin yang telah diatur. Steven menutup urusan pekerjaan yang tidak perlu dibawa ke acara. Keduanya memastikan siapa yang dapat dihubungi jika ada perubahan penting.
Dokumen pernikahan, urusan wali, dan jadwal akad telah diperiksa bersama pihak yang berwenang. Hamidah menyimpan berkasnya terpisah dari daftar makanan dan pakaian.
Tidak ada kejutan yang perlu dikejar pada malam terakhir.
Tempat acara yang dipilih berada di Sukabumi, dengan ruang tenang yang bisa dipakai Adam. Jumlah tamu dibatasi sesuai kesepakatan, dan keluarga sudah mengetahui bahwa anak itu tidak harus berada di ruang utama sepanjang waktu.
Salim dan Maya datang dari Bandung menjelang hari acara.
Maya membawa makanan sesuai yang ditanyakan lebih dahulu, bukan perlengkapan tambahan untuk mengubah seluruh rencana.
Saat bertemu Hamidah, ia memeluknya setelah bertanya.
Hamidah mengangguk dan menerima pelukan itu.
***
Bu Murni mengirim pesan bahwa ia belum bisa datang.
Hamidah membalas dengan ucapan terima kasih atas doanya. Ia tidak meminta penjelasan panjang atau mengirim orang untuk menjemput tanpa persetujuan.
Sebelum menyimpan telepon, Hamidah mengirim foto tanaman kecil yang kini berada di jendela rumah baru. Belum ada daun yang layak dibanggakan, hanya tanah yang terus diperiksa Adam.
Bu Murni membalas dengan tawa melalui pesan suara.
Romlah juga menghubungi Hamidah secara singkat.
Ia tidak datang ke acara dan tidak meminta Adam dibawa menemuinya pada hari yang sama. Hamidah mengatakan mereka dapat membicarakan panggilan dengan Adam setelah keadaan lebih longgar.
Romlah menerima.
Tidak ada pesan Abdul yang disisipkan.
Surat Salsa pun tetap tidak datang. Batas yang sudah disampaikan Hamidah tidak berubah hanya karena ia akan menikah.
***
Janeta menginap bersama Hamidah dan Adam pada malam sebelum akad.
Ia datang setelah mengurus kebutuhannya sendiri dan langsung menaruh tas di sudut yang ditunjukkan.
"Kamar ini besok sudah beda penghuni," godanya.
Hamidah melempar bantal kecil ke arahnya.
"Jangan mulai."
Janeta tertawa, lalu membantu memeriksa pakaian. Mereka memastikan peniti, alas kaki, dan barang Adam berada pada tempat yang mudah ditemukan.
Setelah semuanya siap, Janeta menutup map di tangan Hamidah.
"Cukup."
"Masih ingin cek sekali."
"Tadi sekali yang keenam."
Hamidah tertawa, tetapi menurut.
Mereka makan bersama Adam. Tidak ada makanan istimewa yang harus dihabiskan demi acara. Anaknya memilih lauk yang biasa disukainya, lalu bertanya apakah besok Om Steven benar-benar akan tinggal di rumah itu.
Hamidah meletakkan sendok.
"Setelah Mama dan Om menikah, iya. Om akan tinggal bersama kita."
"Kalau aku panggil Mama?"
"Mama tetap dengar."
Adam memandangnya, kemudian kembali makan.
***
Saat merapikan tas Adam, Hamidah menemukan sebuah kertas dari sekolah yang belum dimasukkan ke map. Ia membacanya, menandai bagian yang perlu diingat, lalu menyimpannya di tempat yang dapat ditemukan setelah acara.
Janeta memperhatikan dari tempat tidur.
"Besok pengantin, malam ini tetap urus kertas sekolah."
"Sesudah besok juga tetap."
Hamidah tersenyum.
Ia tidak merasa kalimat itu menyedihkan. Justru ada ketenangan karena pernikahan tidak akan menghapus hidup yang sudah dibangunnya.
Janeta kemudian bertanya di mana obat atau kebutuhan pribadi Hamidah biasa disimpan jika ia mencarinya pagi-pagi. Hamidah menunjukkan tempatnya, lalu memastikan barang milik orang dewasa tetap jauh dari jangkauan Adam.
Mereka menaruh tas acara dekat pintu, memisahkannya dari tas sekolah.
Setelah itu, untuk pertama kalinya sepanjang sore, tidak ada yang perlu diambil lagi.
Janeta menyuruh Hamidah duduk dan menghabiskan minumannya selagi hangat.
Hamidah menurut. Ia memandang ruangan yang belum sepenuhnya rapi dan mendengarkan sahabatnya bercerita tentang perjalanan tadi.
Cerita biasa itu membantunya berhenti menghitung menit menuju pagi.
Steven menelepon setelah semua lebih tenang.
Ia sudah berada di tempat menginap bersama keluarganya, setelah menyelesaikan urusan tempat tinggal lamanya. Barang yang masih dibutuhkan untuk hari acara disimpan terpisah.
Hamidah membawa telepon ke dekat jendela.
"Gugup?" tanya Steven.
"Iya."
"Aku juga."
Ia mendengar Hamidah tertawa pelan.
Percakapan mereka tidak berisi janji bahwa mulai besok hidup akan selalu mudah. Steven justru menanyakan apakah Hamidah sudah makan dan kapan akan tidur.
Hamidah menanyakan hal yang sama.
"Aku ingin mengatakan satu hal," katanya kemudian.
"Iya?"
"Kalau besok aku menangis, tidak semuanya karena takut."
Steven diam sebentar.
"Aku mengerti."
Hamidah memandang kotak peniti di atas meja.
"Aku mungkin kangen ibu."
"Kamu boleh."
Tidak ada kalimat pengganti untuk menutup kehilangan itu.
Mereka saling mengucapkan selamat beristirahat, lalu menutup telepon sebelum percakapan berubah menjadi usaha menenangkan satu sama lain tanpa henti.
***
Malam belum terlalu larut ketika lampu utama dimatikan.
Adam meminta pintu kamarnya tidak ditutup rapat. Hamidah menyetujuinya, kemudian duduk sampai anaknya lebih tenang.
Janeta menunggu di luar sambil melipat kain yang sebenarnya sudah rapi.
Setelah Adam tidur, Hamidah duduk di sebelah sahabatnya.
"Gue takut salah lagi," katanya pelan.
Janeta menatapnya.
"Lo sudah melakukan banyak hal yang dulu belum sempat lo lakukan."
"Itu tidak menjamin."
"Memang."
Hamidah menarik napas.
Jawaban jujur itu justru membuatnya bisa berhenti mencari kepastian yang tidak tersedia.
Janeta meraih tangannya sebentar.
Besok akan datang. Malam itu, mereka hanya perlu beristirahat agar bisa menyambutnya dengan tubuh yang tidak terlalu lelah.
Aksara