Di Rumah yang Sama

Hamidah POV Pagi itu aku terbangun sebelum alarm berbunyi. Selama beberapa detik aku lupa hari apa. Kemudian kulihat pakaian yang tergantung di dekat lemari dan kotak kecil berisi peniti ibu. Dadaku berdebar. Dari ruang lain terdengar Janeta menggeser sesuatu, disusul suaranya yang berusaha berbisik tetapi tetap terlalu keras. "Sudah bangun?" "Sudah." "Bagus. Gue hampir menjatuhkan gelas." Aku tertawa. Tawa pertama pada hari pernikahanku ternyata dimulai dari gelas yang nyaris pecah. Adam masih tidur. Aku memeriksanya sebentar, lalu bersiap tanpa menyalakan semua lampu sekaligus. Kakakku mengirim pesan bahwa ia sudah siap. Paman juga sudah berada bersama keluarga yang akan membantu. Tidak ada ibu yang masuk ke kamar untuk merapikan kerudungku. Aku menahan napas ketika pikiran itu datang, kemudian membiarkan Janeta membantu memasang peniti. *** Di tempat acara, aku melihat Steven dari kejauhan. Ia duduk bersama ayahnya, tampak lebih tegak daripada biasanya. Ketika pandangan kami bertemu, ia tersenyum. Aku membalas, lalu menunduk karena mataku mulai panas. Janeta menyentuh lenganku. "Pelan-pelan." Aku mengangguk. Adam berada bersama Bu Ningsih dan mempunyai tempat untuk beristirahat. Ia sudah melihat ruangan sebelumnya, tetapi banyaknya orang tetap membuatnya lebih sering memegang tanganku. Aku duduk bersamanya sebentar. "Mama akan di depan sana." "Kelihatan?" "Kelihatan dari sini. Kalau Adam ingin ke ruang sebelah, Bu Ningsih temani." Ia memandang Bu Ningsih, lalu mengangguk. Aku tidak meminta janji bahwa ia akan diam. Setelah memastikan barang yang dibutuhkannya tersedia, aku berjalan ke tempatku. *** Akad dimulai setelah semuanya siap. Aku mendengar suara orang-orang menjadi lebih tenang. Urusan yang selama ini berupa berkas, panggilan, dan jadwal kini sampai pada saat yang sebenarnya. Aku memandang Steven. Kalimat ijab kabul terucap di hadapan wali, saksi, dan petugas yang mendampingi. Mahar yang telah kami sepakati bukan sesuatu yang baru kuketahui pagi itu. Ketika akad dinyatakan sah, air mataku turun. Steven mengembuskan napas panjang. Aku melihat kakakku mengusap wajah. Paman menunduk, sementara Maya memegang tisu di dekat pipinya. Salim menepuk bahu putranya sebentar. Aku tidak bisa mengingat seluruh suara yang terdengar sesudahnya. Yang kuingat adalah Steven duduk di dekatku, menatapku seolah ingin memastikan aku masih bisa bernapas dengan tenang. "Ham." Aku tersenyum melalui air mata. "Iya." Ia mengulurkan tangan. Aku menyambutnya, lalu menunduk dan mencium tangannya. Saat ia menyentuh keningku dengan lembut, aku memejamkan mata. Kami sudah menikah. *** Doa dibacakan, dan beberapa ucapan selamat datang bergantian. Aku berterima kasih tanpa berusaha menahan seluruh tangisan. Ada bahagia, lega, dan rindu yang tidak bisa dipisahkan dengan rapi. Kakakku memelukku cukup lama. "Jangan lupa cerita," katanya pelan. Aku mengangguk di bahunya. Steven menerima pelukan kakakku setelah itu. Mereka berbicara singkat, tetapi aku tidak berusaha mendengar semuanya. Janeta menyodorkan tisu baru. "Yang tadi sudah tidak berguna." Aku tertawa. Aldo berdiri tidak jauh darinya, membantu menunjukkan tempat barang ketika seseorang bertanya. Ia datang sebagai sahabat, bukan orang yang harus membereskan setiap persoalan. Saat kami sempat bertemu, ia mengucapkan selamat dan mengatakan kotak piring akhirnya mempunyai rumah tetap. Aku tertawa lagi. Di sela semua itu, aku memandang pintu menuju ruang kecil. Bu Ningsih memberi tanda bahwa Adam baik-baik saja. *** Aku dan Steven menghampiri Adam setelah bagian utama selesai. Ia sedang membuka bekal kecil karena belum ingin mengambil makanan dari meja besar. "Sudah?" tanyanya. "Sudah, Le." Ia melihat kami bergantian. "Om sekarang ikut pulang?" Steven berjongkok dengan jarak yang biasa dipakainya. "Iya. Nanti Om ikut pulang." Adam memikirkan jawaban itu. "Bukuku jangan di meja Om." "Rak buku Adam sudah siap." Ia mengangguk, lalu menawarkan sepotong makanan yang tinggal sedikit. Steven menerimanya setelah bertanya apakah benar boleh. Aku duduk di dekat mereka dan menghabiskan beberapa menit tanpa memikirkan tamu. Anakku tidak memanggil Steven dengan nama baru. Tidak ada yang memintanya. *** Acara makan berlangsung sederhana. Kami menyapa orang-orang yang datang, lalu duduk ketika kaki mulai terasa lelah. Foto keluarga diambil seperlunya. Adam bersedia ikut sebentar sebelum kembali bersama Bu Ningsih. Aku tidak merasa susunan foto kami kurang sempurna karena ia tidak ada pada setiap gambar. Maya memastikan aku mendapat makanan sebelum terus menerima ucapan selamat. Aku berterima kasih dan mulai memanggilnya Ibu setelah ia mengatakan boleh. Salim tersenyum ketika aku mencoba panggilan Ayah kepadanya. Kedua kata itu terasa baru. Aku tidak menggunakannya untuk mengganti ayah dan ibuku. Aku sedang belajar menyapa orang-orang yang kini menjadi bagian keluarga dengan cara yang kami sepakati. Menjelang acara selesai, aku mengirim pesan singkat kepada Bu Murni bahwa akad berjalan lancar. Ia membalas dengan doa. Aku menyimpan telepon setelah membacanya. *** Kami pulang sore itu, dengan barang yang sudah lebih dahulu dipindahkan dan beberapa tas dari acara. Tidak ada perjalanan jauh setelahnya. Adam lelah. Aku juga. Di rumah, Steven melepas alas kaki dan meletakkan tas pada tempat yang telah kami siapkan. Ia tidak lagi harus mengingatkan jam pulang ke rumah lain. Kenyataan kecil itu membuatku berhenti di depan pintu. Steven menoleh. "Kenapa?" Aku menggeleng sambil tersenyum. "Tidak apa-apa." Ia mengangkat alis, seolah mengingat percakapan kami bersama Pak Damar. Aku tertawa. "Yang ini sungguh tidak apa-apa. Aku cuma sedang menyadari kamu tinggal di sini." Steven tersenyum. *** Sebelum berganti pakaian, kami memasukkan makanan yang dibawa pulang ke tempat penyimpanan. Steven bertanya rak mana yang biasanya kupakai, dan aku mengingatkannya bahwa aku dan Adam juga baru beberapa hari tinggal di sini. Ia tertawa. "Berarti sama-sama mencari." Adam menunjuk wadah buah di antara kantong. Aku mengambilkannya, lalu duduk sebentar saat Steven memindahkan tas yang menghalangi jalan. Tidak ada tugas yang dibagi dengan pidato. Ada orang yang melihat sesuatu perlu dikerjakan, bertanya jika belum tahu, kemudian melakukannya. Aku melepaskan alas kaki dan merasakan lantai yang sejuk. Hari yang panjang mulai menjadi sore di rumah. Malamnya, Adam meminta aku duduk di dekatnya sampai mengantuk. Steven membereskan beberapa gelas di luar, lalu mengetuk pelan sebelum masuk untuk mengucapkan selamat malam. Adam menjawab tanpa membuka mata. Setelah anakku tidur, aku keluar dan menemukan dua cangkir air hangat di meja. Aku duduk di sebelah suamiku. Panggilan itu masih terasa asing dalam pikiranku. "Kamu capek?" tanyanya. "Banget." "Aku juga." Kami tertawa pelan. Di sudut ruangan masih ada kotak yang belum dibuka. Besok aku perlu mencari letak beberapa barang, dan Steven harus mengatur meja kerjanya. Malam itu kami membiarkannya. Aku menyandarkan kepala ke bahunya setelah ia meraih tanganku. Tidak ada tamu yang menunggu senyum kami, tidak ada lagi daftar acara yang harus diikuti. Dari kamar terdengar Adam bergerak dalam tidur. Kami menoleh bersama, menunggu sebentar, lalu kembali duduk ketika suasana tenang. Untuk malam pertama ini, aku ingin menikmati rumah yang tidak mengharuskanku menanggung setiap suara sendirian.