Pagi yang Berantakan

Hamidah POV Pada pagi ketiga setelah menikah, aku tidak menemukan sendok nasi. Aku membuka laci, memeriksa dekat kompor, lalu kembali membuka laci yang sama seolah benda itu akan muncul karena diperiksa dua kali. Steven sedang menata gelas. "Cari apa?" "Sendok nasi." "Oh. Aku taruh dekat alat makan." Aku menoleh ke tempat yang ditunjuknya. Benar ada di sana. "Biasanya di dekat penanak nasi, Mas." "Maaf. Tadi kupikir lebih rapi di sini." Aku mengangguk dan mengambilnya. Masalahnya sebenarnya kecil. Namun setelah itu aku tidak menemukan kain lap, dan Adam menumpahkan air ketika mencoba mengambil gelasnya sendiri. Aku menutup mata sebentar. Rumah kami belum selesai diatur, sementara kepalaku sudah ingin semuanya berjalan seperti biasa. Steven mengambil kain. "Yang ini?" Aku menerima sambil berjongkok. "Iya." Adam mulai meminta maaf berkali-kali. Aku berhenti mengelap dan menatapnya. "Tumpahnya kita bersihkan, Le." Ia memegang ujung bajunya. Aku menurunkan suara, mengulang bahwa ia tidak perlu berdiri ketakutan hanya karena air tumpah. Steven menaruh gelas lain di tempat yang lebih mudah dijangkau. *** Kami sarapan setelah lantai kering. Telur yang dimasak Steven sedikit terlalu matang. Ia mengaku lupa mengecilkan api ketika mengambil piring. Adam memisahkan bagian pinggirnya. Aku hampir langsung berdiri untuk membuat makanan lain, tetapi Steven bertanya apakah masih ada lauk yang sudah siap. "Ada di wadah." Ia mengambilkannya. Aku duduk lagi. Rupanya menjadi istri tidak membuatku otomatis berhenti merasa harus bergerak paling cepat setiap kali seseorang memerlukan sesuatu. Sesudah makan, Steven mulai membicarakan tempat menyimpan alat dapur. Aku sudah bersiap menjelaskan kebiasaanku, tetapi Adam meminta tolong mencari mobil kecil. Lalu teleponku berbunyi. Dalam beberapa menit, percakapan mengenai sendok berubah menjadi rasa kesal yang tidak kuketahui hendak diletakkan di mana. "Sudah, nanti saja," kataku lebih tajam daripada niatku. Steven diam. Aku membawa Adam mencari mainannya dan menghindari tatapan suamiku. *** Ketika Adam bermain, aku kembali ke dapur. Steven sedang mencuci piring. Aku berdiri di dekat pintu sebelum akhirnya berkata, "Aku tadi kesal." Ia mematikan keran. "Karena barang dipindah?" "Sebagian. Sebagian lagi karena aku merasa semua orang membutuhkan jawaban bersamaan." Steven mengangguk. "Aku tidak tahu kamu sedang penuh." "Aku juga baru sadar setelah ngomong ketus." Kami terdiam. Aku meminta maaf atas nadaku, lalu menjelaskan mengapa perubahan tempat barang membuatku kebingungan. Steven mengatakan ia ingin membantu merapikan, bukan menganggap cara menyimpanku salah. Kami memutuskan perubahan berikutnya dibicarakan dulu, setidaknya sampai keduanya mengenal letak barang. "Aku juga tidak bisa selalu menebak mana yang harus tetap," katanya. "Iya. Aku perlu bilang." Percakapan itu tidak indah seperti ucapan pada hari akad. Tanganku masih memegang kain lap basah, dan ada wajan yang belum dicuci. Tetapi aku bisa tetap berada di dapur sampai kami selesai berbicara. *** Siang harinya Adam ingin aku duduk di sampingnya, sementara aku belum mandi. Steven menawarkan menemani menggambar. Anakku menggeleng. "Sama Mama." Aku memandang pintu kamar mandi, lalu kembali kepadanya. "Mama mandi sebentar. Setelah itu kembali." Adam mulai memegang lenganku. Steven tidak mencoba melepaskan tangannya. Ia menggeser buku ke dekat tempat duduk dan mengatakan akan berada di situ kalau Adam ingin menunggu bersama. Aku menyebutkan apa yang akan kulakukan, kemudian pergi setelah anakku bersedia melepaskan. Dari kamar mandi aku masih mendengar ia memanggil. Aku menjawab sekali, lalu menyelesaikan mandi tanpa berusaha mempercepat setiap gerakan sampai terpeleset. Ketika keluar, Adam sedang duduk agak jauh dari Steven. Buku gambarnya terbuka, tetapi belum disentuh. "Sudah," kataku. Anakku mendekat. Aku memeluknya, lalu berterima kasih kepada Steven. Suamiku hanya mengangguk dan menutup buku yang dibacanya sambil menunggu. Tidak ada cerita bahwa mereka mendadak akrab dalam sepuluh menit. Mereka hanya melewati waktu menunggu tanpa membuatnya menjadi pertengkaran. *** Setelah Adam beristirahat, kami sempat duduk berdua sebelum mengerjakan hal lain. Steven mengambil buku yang kubaca beberapa halaman malam sebelumnya. Ia menanyakan bagian mana yang kusukai, lalu mengaku tidak terlalu tertarik setelah mendengar penjelasanku. Aku menatapnya. "Jujur sekali." "Daripada pura-pura lalu ditanya akhir ceritanya." Aku tertawa. Kami bertukar cerita tentang buku yang pernah dibeli hanya karena sampulnya bagus. Ternyata Steven juga pernah menyesali pilihan seperti itu, meskipun semula berusaha membela bahwa isinya mungkin terlalu sulit untuk waktu membacanya. "Jadi bukunya yang salah atau waktunya?" tanyaku. "Dompetku yang paling menderita." Tawaku membuat Adam bergerak di kamar. Kami sama-sama mengecilkan suara, lalu tertawa lagi dengan cara yang lebih pelan. Aku menyukai beberapa menit tersebut. Belakangan begitu banyak percakapan kami mengenai jadwal, uang, kebutuhan anak, dan pekerjaan. Semua itu memang bagian hidup bersama, tetapi aku juga merindukan lelaki yang bisa kuajak membicarakan sesuatu yang tidak perlu diselesaikan. Ketika aku berdiri untuk mengambil minum, Steven menyentuh tanganku. Ia menarikku mendekat setelah aku mengangguk, lalu mencium pipiku sebentar. Aku tersenyum malu, padahal tidak ada orang yang melihat. Sesudahnya kami kembali mencari tutup wadah yang entah dimasukkan ke kotak mana. Kehangatan kecil tadi membuat pekerjaan itu terasa lebih ringan. Sore itu kami menempelkan daftar kecil di bagian dalam pintu lemari. Bukan daftar seluruh aturan kehidupan. Hanya letak barang yang sering dicari dan beberapa pekerjaan yang perlu dilakukan sebelum tidur. Adam ikut menunjuk tempat gelasnya. Steven menyesuaikan rak agar ia bisa mengambil tanpa memanjat. Aku menahan diri untuk tidak langsung membetulkan semuanya menurut caraku. Ada bagian yang memang berbeda, tetapi tetap bisa dipakai dengan baik. Setelah membereskan dapur, kami berjalan sebentar di sekitar rumah. Aku menunjukkan jalan yang biasa kulalui menuju tempat Bu Ningsih. Adam masih meminta lewat rute lama pada perjalanan pulang, jadi kami berhenti dan menjelaskan arah rumah yang baru. Ia mengerutkan dahi, lalu berjalan lagi sambil memegang tanganku. Steven membawa tas kecil berisi air. Sesekali aku menoleh dan merasa aneh melihatnya tetap berada bersama kami, bukan bersiap berpisah setelah pertemuan selesai. *** Malamnya, aku mencatat pertanyaan tentang penyesuaian Adam untuk dibicarakan dengan Bu Laras. Aku tidak menyerahkan catatan itu kepada Steven untuk dinilai. Namun aku bercerita bahwa beberapa hari terakhir anakku lebih sering memastikan aku masih di dekatnya. Steven mendengarkan. "Kamu sendiri bagaimana?" tanyanya. Aku memandangnya. "Masih mencari letak sendok." Ia tertawa, lalu meraih tanganku. "Selain sendok." Aku tersenyum kecil. "Senang. Capek. Kadang takut kalau kita kesal berarti semuanya akan rusak." Steven mengusap punggung tanganku pelan. "Aku kesal tadi. Tapi aku tetap ingin bicara sama kamu." Aku menunduk. Ada waktu ketika aku mengira rumah tangga yang baik adalah rumah yang tidak pernah memperdengarkan kekecewaan. Pagi tadi menunjukkan bahwa kami tetap bisa saling mengecewakan, bahkan karena benda kecil. Malam itu menunjukkan hal lain. Setelah mengatakannya, kami masih bisa duduk pada meja yang sama dan memikirkan sarapan besok.