Pakaian dalam Lemari

Author POV Kakak Hamidah masih mempunyai beberapa hari sebelum kembali ke Papua. Mereka menggunakan salah satunya untuk mengunjungi rumah lama bersama paman. Hamidah berangkat pada waktu yang sudah diatur, sementara Adam bersama Bu Ningsih sesuai jadwal pengasuhan yang disepakati. Steven bekerja hari itu. Ia tidak ikut dan tidak meminta Hamidah menunda hanya agar seluruh kegiatan dilakukan bersama sebagai pengantin baru. Hamidah membawa tas kosong, daftar barang yang pernah difoto, serta kotak makanan untuk perjalanan. Kakaknya menjemput dengan wajah yang lebih tenang daripada pada hari pernikahan. "Kita tidak perlu selesai semua kalau terlalu capek," katanya. Hamidah mengangguk. Namun mereka sudah tahu bagian yang ingin diselesaikan kali ini: pakaian Hanifah, beberapa barang ayah, dan dokumen keluarga yang masih perlu dipisahkan dari benda sehari-hari. Tidak ada lagi pesta yang harus dipikirkan pada sore hari. Mereka bisa memberi waktu untuk rumah itu. *** Paman sudah menunggu. Talang yang diperbaiki tampak bersih. Tidak ada bekas air baru pada bagian yang dulu dikhawatirkan. Kakak Hamidah memeriksanya, lalu mengucapkan terima kasih. Mereka membicarakan biaya yang telah disepakati dan cara mengabarkan perawatan berikutnya. Paman tidak perlu lagi menanggung pengeluaran kecil tanpa tahu kapan akan diganti. Hamidah mencatat. Sesudahnya, mereka membuka lemari. Pintunya masih memerlukan sedikit dorongan pada sudut tertentu. Kakaknya tertawa ketika paman menunjukkan cara mengangkatnya. "Ini belum berubah." Hamidah tersenyum. Sarung ayah berada di tempat yang sudah disebutkannya. Kakaknya mengambil, membuka lipatan, lalu diam cukup lama. Hamidah tidak buru-buru memberikan kantong. Ia duduk di lantai dan mulai melihat pakaian ibu sambil menunggu. Di ruangan itu, masing-masing mempunyai kenangan yang tidak harus diucapkan pada saat yang sama. *** Mereka membagi barang menjadi beberapa kelompok. Ada yang ingin disimpan, ada yang masih layak diberikan kepada orang yang membutuhkan dan bersedia menerima, ada yang memang sudah rusak. Hamidah mengambil satu kain lagi untuk dirinya. Kakaknya memilih beberapa benda kecil yang mudah dibawa ke Papua. Mereka tidak berlomba menyimpan paling banyak sebagai bukti paling sayang. Pada satu titik, keduanya memegang baju yang sama. Hamidah tertawa ketika kakaknya segera melepaskan. "Kamu mau?" "Aku cuma ingat Ibu pakai ini waktu itu." "Waktu yang mana?" "Yang hujan sampai air masuk depan." Kakaknya mengangguk. Percakapan mereka kemudian beralih kepada cara Hanifah mengomel sambil tetap mengambilkan makanan untuk semua orang yang membantu. Mereka tertawa. Paman yang mendengar dari pintu ikut menambahkan satu cerita. Selama beberapa menit, lemari terbuka itu tidak hanya mengingatkan mereka pada kehilangan. Ada suara ibu yang seolah lebih mudah diingat melalui kejadian sehari-hari. *** Foto keluarga dikumpulkan dalam satu tempat. Hamidah dan kakaknya memilih beberapa untuk disalin agar keduanya mempunyai bagian yang sama. Mereka mencatat nama serta peristiwa yang masih diingat pada kertas terpisah, supaya kelak Adam tidak harus menebak siapa orang-orang dalam gambar. Ada satu foto ayah yang sudutnya terlipat. Hamidah meratakannya dengan hati-hati. Ia teringat bagaimana kadang ia lebih mudah mengingat hari terakhir seseorang daripada tahun-tahun ketika orang itu masih ada. Foto itu menunjukkan ayah sedang memandang ke arah lain, dengan wajah biasa, bukan wajah yang sedang menunggu dikenang. Hamidah tersenyum. Ia ingin membawa pulang salinannya. Dokumen keluarga disimpan terpisah dari foto dan diperiksa bersama. Tidak ada surat rahasia, nama asing, atau harta mendadak yang mengubah nasib mereka. Yang mereka temukan hanya urusan lama yang perlu dirapikan agar tidak menyulitkan kemudian hari. Kakaknya memasukkan berkas ke map. Hamidah menempelkan keterangan pada bagian luar. *** Mereka juga membersihkan bagian bawah lemari yang selama ini sulit dijangkau. Paman mengambil sapu kecil, sementara kakak Hamidah membantu menggeser barang agar lantai bisa dibersihkan. Hamidah menemukan kancing yang terlepas, sebuah pensil pendek, dan tutup botol kosong. Ia mengumpulkannya tanpa mencari arti pada setiap benda. Tidak semua peninggalan harus berubah menjadi kenangan yang disimpan. Kakaknya menanyakan apakah kursi dekat jendela ingin dibawa. Hamidah menggeleng setelah mencobanya. Dudukannya masih bisa dipakai, tetapi akan lebih berguna tetap berada di rumah untuk paman ketika datang memeriksa. Mereka meninggalkannya di tempat yang sama. Paman kemudian menunjukkan persediaan kunci dan menjelaskan siapa yang selama ini memegangnya. Hamidah serta kakaknya mencatat agar urusan rumah tidak lagi hanya bergantung pada ingatan satu orang. Sesudah lantai kering, mereka mengembalikan barang yang masih disimpan. Ruangan itu tidak kosong. Hanya lebih mudah dirawat dan lebih jelas pemilik setiap keputusan berikutnya. Hamidah berdiri di pintu, merasakan pegal di pinggang setelah terlalu lama membungkuk, lalu meminta mereka berhenti sebentar untuk minum. Menjelang siang, mereka berhenti makan. Paman duduk bersama mereka dan menanyakan kabar Steven. Hamidah bercerita tentang sendok nasi yang berpindah tempat. Kakaknya tertawa. "Baru menikah sudah urusan dapur." "Memangnya nanti dapurnya mengurus diri sendiri?" Paman ikut tertawa. Hamidah menyadari ia bisa membicarakan kekesalan kecil tanpa takut orang langsung menyimpulkan pernikahannya gagal. Ia juga tidak perlu menggambarkan Steven sebagai laki-laki yang selalu benar agar keluarganya merasa tenang. Setelah makan, ia memeriksa pesan. Bu Ningsih mengirim kabar bahwa Adam sudah makan dan sedang beristirahat. Steven mengatakan pekerjaan masih berlangsung dan ia akan memberi tahu jika selesai lebih lambat dari perkiraan. Hamidah membalas keduanya. Kemudian ia menaruh telepon dan kembali membantu kakaknya menutup kotak. *** Pakaian layak pakai tidak langsung dibagikan dari pagar. Paman akan membantu menanyakan kepada orang yang memang bersedia menerima, setelah semuanya dicuci dan diperiksa. Hamidah serta kakaknya menyetujui cara itu. Barang yang disimpan tetap diberi tempat yang jelas. Rumah belum akan dijual atau disewakan. Mereka sepakat meninjau lagi keadaannya nanti, dengan biaya perawatan yang telah dibagi dan paman sebagai orang yang mengabarkan bila ada kebutuhan. Keputusan tersebut cukup untuk sekarang. Sebelum pulang, Hamidah berjalan ke kamar ibunya. Lemari terlihat lebih lapang. Ia sempat merasa bersalah, seolah ruang kosong itu merupakan sesuatu yang sengaja diambil dari Hanifah. Kakaknya berdiri di dekat pintu. "Kita bawa yang ingin kita bawa," katanya pelan. Hamidah mengangguk. Ia menyentuh ujung lemari, lalu menutup pintunya sampai benar-benar rapat. *** Di perjalanan kembali, tas Hamidah tidak seberat saat berangkat dalam bayangannya. Ada kain, beberapa foto yang akan disalin, dan catatan yang perlu disimpan. Kakaknya membawa sarung ayah. Mereka berhenti sebentar membeli minum. Hamidah menghubungi Adam setelah memastikan waktunya sesuai. Anaknya ingin tahu apakah ia akan pulang sebelum makan malam. "Iya. Mama sedang perjalanan." Ia memberikan perkiraan yang masih masuk akal, lalu mengatakan akan mengabari jika berubah. Kakaknya mendengarkan sambil membuka botol air. Setelah panggilan selesai, ia menanyakan apakah Hamidah ingin kembali lagi dalam waktu dekat. Hamidah menggeleng. "Untuk sekarang cukup dulu." Ia ingin pulang, mandi, dan melihat anaknya sebelum tidur. Rumah lama tetap ada, tetapi ia tidak perlu terus berdiri di dalamnya untuk membuktikan bahwa ayah dan ibu masih diingat.