Surat yang Akhirnya Kubaca

Hamidah POV Kakakku kembali ke Papua setelah semua keperluannya selesai. Aku tidak menangis sebanyak saat menyambut kedatangannya. Tetap ada sesak ketika berpisah, tetapi kali ini kami sudah mempunyai beberapa rencana yang jelas untuk urusan keluarga. Ia membawa sarung ayah. Aku membawa pulang foto dan kain ibu. Setelahnya, hari-hari kembali diisi pekerjaan, sekolah Adam, serta kebiasaan baru yang belum selalu berjalan lancar. Surat Salsa teringat pada suatu malam ketika aku merapikan map lama. Tidak ada pesan baru darinya. Tidak ada orang yang menanyakan apakah aku sudah cukup bahagia untuk memaafkan. Justru karena tidak didesak, aku mulai bisa memikirkan apa yang kuinginkan. Aku meletakkan map, lalu bertanya kepada diriku sendiri apakah aku ingin membaca surat itu. Jawabannya tidak langsung datang. Aku membiarkannya beberapa hari. *** Aku menceritakannya kepada Steven ketika kami duduk setelah Adam tidur. Ia tidak mengatakan bahwa masa lalu sebaiknya ditutup sekarang karena kami sudah menikah. "Apa yang kamu harapkan dari membacanya?" tanyanya. Aku memandang ujung gelas. "Aku ingin tahu apakah dia bisa menyebut perbuatannya tanpa menyalahkan aku." "Kalau ternyata tidak?" Aku menarik napas. "Aku boleh berhenti membaca." Steven mengangguk. Ia menanyakan apakah aku ingin ditemani nanti. "Belum tahu. Mungkin aku ingin baca sendiri dulu." "Baik." Kami tidak membicarakannya lagi malam itu. Keesokan harinya, setelah pekerjaan selesai dan aku mempunyai waktu tenang, aku mengirim pesan kepada Salsa. Aku mengatakan bersedia menerima surat dalam bentuk tulisan yang dikirim langsung melalui percakapan, tanpa foto atau pesan tambahan dari orang lain. Aku belum menjanjikan jawaban. Aku juga tidak memberikan alamat rumah. Salsa membalas bahwa ia mengerti. *** Surat itu datang pada sore berikutnya. Aku tidak langsung membukanya. Adam masih ingin menceritakan kejadian di sekolah, dan aku tidak ingin setengah mendengarkan anakku sambil membaca sesuatu yang mungkin membuatku terguncang. Malamnya, setelah rumah lebih tenang, aku duduk sendiri di ruang depan. Steven berada di bagian lain rumah dan tahu aku ingin waktu. Aku membuka pesan. Salsa memulai dengan menyebut namaku. Ia mengakui telah menjalin hubungan dengan Abdul ketika kami masih menikah. Ia mengakui pernah menikmati perbandingan yang merendahkanku dan membiarkan Adam ikut menjadi sasaran ucapan buruk. Tidak ada kalimat bahwa rumah tanggaku memang sudah bermasalah. Tidak ada alasan bahwa Abdul datang lebih dahulu sehingga ia tidak bisa menolak. Aku berhenti membaca sebentar. Tanganku terasa dingin. Selama ini aku sering membayangkan permintaan maaf akan membuatku langsung lega. Ternyata melihat seseorang akhirnya menyebut apa yang telah dilakukannya juga membuka ingatan yang sudah berusaha kususun jauh dari hari-hariku. Aku meletakkan telepon. Setelah beberapa menit, aku melanjutkan. *** Salsa menulis bahwa ia tidak mempunyai hak meminta aku melupakan semuanya. Ia tidak meminta pertemanan dikembalikan, tidak meminta dikenalkan kepada Steven, dan tidak meminta anak-anak menjadi jalan agar kami kembali dekat. Ia juga tidak memakai kelahiran Naila atau kesulitannya sebagai alasan agar aku segera menerima permintaan maaf. Nama anak itu muncul hanya untuk menjelaskan bahwa tanggung jawab hidupnya sekarang tidak menghapus apa yang pernah ia lakukan. Aku membacanya sampai akhir. Surat tersebut tidak mengubah satu pun kejadian. Ibu tetap tidak bisa kembali untuk melihat hidupku sekarang. Tahun-tahun ketika aku berusaha sendirian tetap sudah terlewati. Adam tetap pernah mendengar kalimat yang tidak seharusnya diucapkan kepadanya. Namun untuk pertama kalinya, aku tidak menemukan usahanya membagikan kesalahan itu kepadaku. Aku menutup pesan. Air mataku jatuh tanpa suara. *** Steven mendekat setelah aku memanggilnya. Ia duduk, tidak mengambil telepon dari tanganku. "Aku sudah baca." Ia mengangguk. Aku menceritakan bagian yang ingin kuceritakan, lalu mengatakan tidak tahu apakah yang kurasakan bisa disebut memaafkan. Steven menunggu. "Aku tidak ingin membalas dia dengan menyakiti," kataku. "Tapi aku juga tidak ingin dia masuk lagi ke hidupku seperti dulu." "Keduanya bisa kamu katakan." Aku menatapnya. Ia tidak menyusun jawaban untukku. Malam itu aku tidak membalas surat Salsa. Aku menyimpan percakapan, mencuci muka, lalu kembali memeriksa Adam. Anakku tidur dengan buku diletakkan di dekat bantal, meskipun aku sudah memintanya menaruh buku di rak. Aku memindahkannya pelan. Di dalam kamar yang tenang, aku membiarkan diriku merasakan sedih tanpa menganggap seluruh kebahagiaan sekarang menjadi palsu karenanya. *** Sebelum menulis balasan, aku membaca sekali lagi kalimat yang paling membuatku berhenti. Bukan kalimat tentang kesedihannya, melainkan pengakuan bahwa ia pernah merasa menang ketika aku direndahkan. Aku teringat betapa kerasnya dulu aku berusaha mencari kekurangan pada diriku sendiri agar bisa menjelaskan mengapa semua itu terjadi. Mungkin aku terlalu sibuk. Mungkin aku kurang menarik. Mungkin aku seharusnya tidak meminta kebutuhan Adam dipenuhi. Pikiran-pikiran itu pernah datang dengan suara yang terdengar seperti kebenaran. Sekarang aku bisa melihatnya sebagai pertanyaan yang lahir ketika orang terus-menerus dibuat meragukan dirinya. Aku tetap mempunyai kesalahan dalam hidupku, termasuk tindakan saat kemarahanku dahulu meluap. Aku tidak ingin menghapus tanggung jawabku sendiri. Namun kesalahan itu tidak menjadikan pengkhianatan orang lain sebagai sesuatu yang pantas kuterima. Aku menuliskan satu kalimat di kertas sebelum menyentuh telepon. Aku tidak perlu membuktikan bahwa aku sempurna untuk berhak diperlakukan dengan baik. Kertas itu tidak kukirim kepada siapa pun. Setelah membacanya beberapa kali, aku melipat dan menyimpannya bersama catatan pribadiku. Dua hari kemudian, aku menulis balasan. Aku mengatakan sudah membaca surat itu dan menghargai kesediaannya menyebut kesalahan tanpa menjadikanku penyebab. Kemudian kutulis bagian yang paling sulit. Aku tidak ingin memulai kembali kedekatan kami. Aku masih membutuhkan jarak. Aku juga tidak menjanjikan akan menghubungi anak-anaknya atau hadir dalam urusan keluarganya. Aku berharap ia menjalankan tanggung jawab terhadap mereka dengan baik. Anak-anaknya tidak bersalah atas pilihan orang dewasa. Aku membaca ulang pesanku sebelum mengirim. Tidak ada makian. Tidak ada ucapan bahwa bayi yang lahir akan menanggung akibat perbuatannya. Aku tidak ingin mengulang kekejaman yang pernah diarahkan kepada Adam, bahkan ketika orang yang membaca pernah menyakitiku. Setelah mengirim, aku menaruh telepon dan melanjutkan menyiapkan bahan mengajar. *** Salsa membalas singkat bahwa ia memahami dan akan menghormati batas tersebut. Aku membacanya, lalu tidak menambahkan percakapan. Tidak ada pertemuan yang direncanakan. Sore itu Steven pulang dengan beberapa belanjaan yang sudah kami tulis sebelumnya. Ia salah mengambil ukuran salah satu wadah, dan kami tertawa karena tutupnya ternyata lebih besar daripada tempat yang hendak dipakai. Adam ingin menggunakan wadah itu untuk menyimpan mobil. Aku mengatakan kami perlu mencucinya dulu. Kehidupan kecil itu menarik perhatianku kembali ke rumah. Surat Salsa masih tersimpan, tetapi tidak lagi menunggu sebagai sesuatu yang belum boleh kusentuh. Aku sudah membaca, menjawab, dan memilih sejauh mana pintu percakapan dibuka. Malamnya, aku tidak memeriksa telepon berkali-kali. Aku duduk bersama Adam menyusun mobil yang sudah kering, sementara Steven mencari tempat untuk wadah yang tidak jadi dipakai di dapur.