Nama pada Daftar Penjemput

Author POV Hamidah menerima kesempatan mengikuti kegiatan berbagi bahan ajar bersama beberapa guru. Kegiatannya berlangsung pada hari kerja, masih di Sukabumi, tetapi waktu selesai bertabrakan dengan jadwal kepulangan Adam. Bu Ningsih sudah mempunyai keperluan yang tidak bisa dipindahkan. Hamidah hampir menolak. Steven melihat pesan yang sedang disusunnya ketika mereka membicarakan jadwal malam itu. "Aku bisa menjemput hari itu," katanya. Hamidah menoleh. Mereka pernah membicarakan kemungkinan tersebut sebelum menikah, tetapi belum menjadikannya kebiasaan. Selama ini Steven lebih sering ikut bersama Hamidah atau menemani pada waktu yang sudah dikenal Adam. "Jadwal kerjamu?" "Siang itu kosong setelah urusan pagi selesai. Aku sudah memeriksa." Hamidah membaca kembali informasi kegiatan. Ia ingin ikut. Ada bagian pekerjaan yang sudah disiapkannya dan ingin dibagikan kepada rekan-rekan. Namun membayangkan tidak berada di tempat penjemputan membuat dadanya tegang. Steven tidak mengambil telepon dari tangannya. "Kita pikirkan dulu. Kalau belum cocok, cari cara lain." Hamidah mengangguk. *** Mereka membicarakannya dengan sekolah lebih dahulu. Hamidah memastikan prosedur penjemputan yang diperlukan, memberi persetujuan yang jelas, dan mengenalkan kembali Steven kepada pihak yang bertugas. Ia juga menyampaikan waktu serta cara menghubunginya jika ada perubahan. Steven tidak menganggap status suami otomatis membuat semua orang mengetahui kewenangannya. Ia membawa hal yang diminta dan mengikuti proses yang berlaku. Setelah itu mereka menjelaskan kepada Adam. Pada hari tersebut Om Steven akan menjemput. Mama sedang mengikuti kegiatan dan akan pulang setelah selesai. Jadwalnya ditunjukkan dalam urutan sederhana yang bisa diperiksa kembali. Adam langsung bertanya mengapa Mama tidak datang. Hamidah menjawab dengan tenang. Pertanyaan itu muncul lagi pada malam berikutnya. Jawabannya tetap sama. Mereka juga melakukan satu latihan singkat ketika Hamidah masih berada di dekat tempat penjemputan. Steven menyapa dari lokasi yang disepakati, lalu mereka berjalan bersama. Adam tidak terlihat gembira seperti sedang mendapat hadiah. Ia hanya mulai mengenal apa yang akan terjadi. *** Pada hari kegiatan, Hamidah datang dengan tas yang terasa terlalu penuh. Ia memeriksa telepon sebelum acara dimulai. Tidak ada perubahan jadwal. Steven mengirim pesan bahwa urusan paginya berjalan sesuai rencana. Hamidah membalas, lalu meletakkan telepon. Saat mendapat giliran berbicara, ia sempat kehilangan kalimat pembuka. Seorang rekan tersenyum dan mempersilakannya memulai pelan-pelan. Hamidah membuka bahan yang dibawa. Ia menceritakan bagaimana anak-anak memilih karya untuk pameran dan bagaimana pembagian ruang membuat semua mendapat kesempatan. Ia menggunakan contoh umum tanpa membuka riwayat pribadi Adam. Pertanyaan datang dari peserta lain. Ada yang ingin mencoba, ada yang mempertanyakan banyaknya pekerjaan tambahan. Hamidah menjawab sesuai pengalaman, termasuk bagian yang sempat gagal. Ia tidak perlu menggambarkan semua berjalan sempurna agar pekerjaannya dianggap berguna. Di tengah percakapan, ia menyadari sudah cukup lama tidak memeriksa telepon. *** Steven tiba sebelum waktu penjemputan. Ia menunggu di tempat yang telah disepakati dan mengikuti konfirmasi dari pihak sekolah. Adam keluar bersama guru. Ketika melihat Steven, wajahnya berubah ragu. "Mama?" "Mama masih kegiatan. Hari ini Om menjemput." Adam berdiri tanpa segera berjalan. Steven tidak mengatakan bahwa anak itu sudah diberi tahu sehingga tidak boleh bertanya lagi. Ia menunjukkan tas dan botol minum yang dibawanya, kemudian menunggu. Bu Intan membantu mengingatkan urutan kegiatan hari itu. Beberapa saat kemudian Adam bersedia mendekat. Di perjalanan menuju kendaraan, ia menanyakan Mama dua kali lagi. Steven menjawab tanpa menjanjikan waktu yang lebih cepat daripada yang diketahui. Ia mengirim kabar singkat kepada Hamidah setelah aman untuk melakukannya. Sudah dijemput. Adam masih bertanya, tetapi mereka sedang menuju rumah sesuai rencana. *** Di rumah, Adam tidak ingin langsung makan. Ia meletakkan tas di lantai dan pergi melihat pot dekat jendela. Steven membiarkannya beberapa menit, lalu menawarkan makanan yang telah disiapkan. Adam meminta piring yang biasa dipakainya. Steven mengambil piring yang salah. Anak itu mulai kesal. Steven meletakkannya kembali dan bertanya piring yang dimaksud. Adam menunjuk, masih dengan suara tinggi. Untuk sesaat Steven merasa lelah. Ia ingin semua berjalan mulus agar Hamidah tidak khawatir. Keinginan itu membuat kesalahan piring terasa lebih besar daripada sebenarnya. Steven berhenti sebentar, lalu mengambil piring yang benar. Mereka makan tidak banyak bicara. Setelah itu Adam ingin menelepon Mama. Hamidah sudah memberi tahu waktu istirahatnya, jadi Steven mengajak menunggu sampai waktu tersebut. Adam menunggu sambil membawa buku ke dekat pintu. Tidak ada gambar istimewa atau pelukan yang dijadikan bukti keberhasilan. Mereka hanya menjalani siang yang sedikit berbeda. *** Hamidah menelepon saat istirahat. Adam langsung bertanya apakah Mama sudah pulang. "Belum, Le. Setelah bagian terakhir selesai." Ia menyebut perkiraan dan mengatakan akan mengabari saat berangkat. Adam ingin menunjukkan pot, tetapi kemudian berubah pikiran dan menyerahkan telepon kepada Steven. Hamidah mendengar suaminya mengatakan mereka sudah makan. "Ada yang sulit?" tanyanya. "Ada. Nanti kita cerita. Sekarang masih baik." Jawaban itu membuat Hamidah tersenyum. Ia tidak perlu menerima laporan yang dibuat terlalu indah agar berani bekerja. Setelah panggilan selesai, ia kembali mengikuti kegiatan. Pada bagian terakhir, ia mencatat satu ide yang ingin dibicarakan dengan Bu Intan. Ia masih merindukan anaknya. Ia juga senang berada di ruangan tersebut sebagai seorang guru. *** Sebelum kegiatan berakhir, salah satu peserta meminta salinan susunan sederhana yang dipakai Hamidah. Ia ingin mencoba di kelasnya dengan jumlah murid yang berbeda. Hamidah menjelaskan bagian yang mungkin perlu diubah, lalu mencatat alamat tujuan untuk mengirim bahan setelah kembali bekerja. Ia merasa senang. Bahan tersebut tidak sempurna, tetapi ternyata bisa berguna bagi orang lain. Ia tidak harus menunggu semua kekurangannya hilang sebelum berani membagikannya. Saat merapikan tas, Hamidah menemukan bekal yang belum sempat dimakan. Ia duduk sebentar dan menghabiskannya daripada langsung berlari pulang dalam keadaan lapar. Ia mengirim kabar bahwa sebentar lagi berangkat. Steven membalas bahwa ia dan Adam sedang membaca, meskipun anak itu lebih tertarik menghitung gambar kendaraan daripada mengikuti ceritanya. Hamidah tersenyum. Ia tidak meminta foto untuk membuktikan keadaan di rumah. Kabar yang sudah diberikan cukup untuk saat itu. Ia menyimpan telepon, memastikan tidak ada bahan tertinggal, lalu berpamitan kepada rekan-rekan sebelum pulang. Ketika pulang, Hamidah disambut Adam yang langsung memeluknya. Anak itu mengatakan piring tadi salah. Steven yang berdiri di dekat dapur mengangkat tangan. "Laporan pertama sudah masuk." Hamidah tertawa. Ia memeluk Adam sebentar, lalu mendengarkan cerita lengkap setelah mereka lebih tenang. Steven menjelaskan bagian yang membuatnya kesulitan dan hal yang mungkin perlu disiapkan jika ada penjemputan berikutnya. Hamidah tidak mengubah satu sore yang cukup baik menjadi keputusan bahwa Steven sekarang harus selalu tersedia. Mereka tetap akan memeriksa jadwal. Tetapi malam itu, nama Steven pada daftar penjemput bukan lagi sekadar kemungkinan yang pernah dibicarakan sebelum menikah. Ia sudah menjalankan satu bagian kehidupan mereka, dengan izin yang jelas, persiapan, dan kesediaan memperbaiki hal kecil yang masih salah.