Satu Malam di Bandung

Hamidah POV Aku membawa lebih banyak pakaian Adam daripada pakaianku sendiri. Steven memandang tas yang belum bisa ditutup. "Kita satu malam, Dah." "Aku tahu." "Kalau semua dibawa, lemarinya ikut kosong." Aku menatap tumpukan pakaian, lalu mengeluarkan dua helai yang sebenarnya tidak diperlukan. Kami akan mengunjungi Ibu dan Ayah di Bandung. Ini pertama kalinya aku dan Adam menginap di rumah mereka. Sebelumnya, aku sudah menanyakan tempat tidur dan menjelaskan beberapa kebutuhan sederhana. Ibu tidak menjanjikan rumahnya pasti langsung terasa nyaman. Ia hanya mengirim foto kamar agar aku bisa memperlihatkannya kepada Adam. Anakku melihat foto itu beberapa kali. "Jendelanya beda." "Iya. Ini rumah lain." "Rumah kita ditinggal?" "Besok kita kembali." Ia mengangguk, lalu memasukkan satu mobil kecil ke dalam tas. Aku memeriksa jadwal perjalanan dan tempat untuk berhenti bila diperlukan. Tidak ada rencana mengunjungi banyak orang sekaligus. Satu malam sudah cukup untuk permulaan. *** Perjalanan berlangsung lebih lambat daripada perkiraan karena kami berhenti makan dan memberi Adam waktu bergerak. Steven memberi kabar kepada orang tuanya. Ketika sampai, Ibu membuka pintu dengan senyum lebar. Ia menyapaku, lalu berjongkok sedikit untuk menyapa Adam. Anakku menjawab pelan. Aku membiarkannya berdiri dekat kakiku sampai bersedia masuk. Ayah menunjukkan tempat meletakkan alas kaki. Steven membawa tas ke kamar yang sudah disiapkan, lalu kembali untuk membantu kami melihat bagian rumah yang akan digunakan. Aku merasa canggung saat melewati ruang makan. Ada foto-foto Steven ketika lebih muda. Salah satunya memperlihatkan potongan rambut yang langsung membuatku menahan tawa. Steven melihat arah pandanganku. "Jangan." "Aku belum ngomong." "Tapi sudah kelihatan." Ibu tertawa dari belakang. Adam justru bertanya siapa anak kecil di dalam foto itu. "Om Steven," jawabku. Anakku menatap suamiku, lalu kembali menatap foto dengan wajah tidak percaya. *** Kami tidak langsung diminta duduk makan. Ibu memberi waktu untuk beristirahat. Aku menemani Adam memeriksa kamar, menunjukkan kamar mandi, dan meletakkan tas pada tempat yang mudah dilihat. Pintunya mempunyai bunyi yang berbeda ketika ditutup. Adam membukanya kembali. "Tidak rapat." "Baik. Nanti kalau istirahat, kita biarkan sedikit terbuka." Ia menaruh mobil di dekat bantal. Setelah lebih tenang, kami keluar untuk makan. Ibu sudah memisahkan beberapa makanan sehingga Adam bisa memilih tanpa semua bercampur di piring. Ia tidak menyebutnya sebagai kerepotan khusus di depan anakku. Aku berterima kasih. Percakapan berlangsung ringan. Ayah bertanya mengenai pekerjaan dan perjalanan. Steven bercerita tentang penjemputan Adam, tetapi hanya bagian lucu mengenai piring setelah memastikan anakku tidak keberatan. Adam menyela untuk menunjukkan ukuran piring yang benar dengan kedua tangan. Ayah mendengarkan dengan sungguh-sungguh. Tidak ada yang menyuruhnya cepat besar agar berhenti memperhatikan hal kecil. *** Sore hari aku membantu Ibu di dapur. Ia memintaku mengambil wadah, lalu tertawa ketika aku membuka lemari yang salah. "Steven juga suka lupa letaknya setelah lama tidak pulang." Aku tersenyum. Kami menata makanan yang tersisa. Ibu menanyakan apakah aku mulai terbiasa dengan rumah baru. "Sedikit demi sedikit." "Steven kalau bekerja kadang tidak dengar dipanggil." "Aku sudah tahu." Kami tertawa bersama. Aku sempat ingin menjawab semua pertanyaan dengan mengatakan baik-baik saja. Namun aku akhirnya bercerita bahwa beberapa pagi masih berantakan dan Adam lebih sering memerlukan kepastian sejak perubahan rumah. Ibu mengangguk. Ia tidak membandingkanku dengan dirinya dahulu. Aku juga tidak diminta menjadi lebih sabar hanya karena sekarang sudah mempunyai suami yang baik. "Kalau ada yang bisa kami bantu, bilang," katanya. Aku mengucapkan terima kasih. Untuk pertama kalinya, aku merasa bisa berada di dapur itu tanpa sedang diperiksa apakah cukup pantas menjadi anggota keluarga. *** Aku sempat mengirim kabar singkat kepada Janeta bahwa kami sudah sampai dan sedang beristirahat. Ia membalas dengan foto makanannya sendiri, lalu mengatakan porsi yang dipesan ternyata terlalu besar. Aku tertawa melihatnya. Di tengah kunjungan keluarga baru, percakapan kecil dengan sahabat membuatku tetap merasa menjadi diriku sendiri. Aku tidak harus meninggalkan semua hubungan lama agar cukup bersungguh-sungguh menjadi istri Steven. Aku membalas dengan foto minumanku dan cerita singkat tentang rambut Steven pada foto masa kecilnya. Janeta langsung ingin melihat, tetapi aku menyuruhnya membayangkan sendiri. Kemudian kusimpan telepon dan kembali membantu Ibu. Malamnya, Adam sulit tidur. Ia sudah lelah, tetapi suara dari luar kamar membuatnya terus bangkit untuk memeriksa pintu. Aku mulai ikut lelah setelah beberapa kali menemaninya berbaring lagi. Steven duduk di kursi dekat pintu. "Aku bisa duduk di sini dulu." Adam melihatnya. "Pintunya jangan tutup." "Iya." Aku mengusap punggung anakku pelan. Tidak ada yang masuk membawa nasihat bahwa ia akan cepat tidur kalau dibiarkan menangis. Ibu hanya mengetuk sekali, menanyakan apakah kami membutuhkan sesuatu, lalu memberi ruang setelah aku mengatakan cukup. Butuh waktu sampai Adam terlelap. Aku duduk kembali di dekat Steven dan menyandarkan punggung ke dinding. "Capek," bisikku. Ia mengangguk. Kami tidak membicarakan apakah perjalanan ini salah. Besok kami bisa melihat bagian yang perlu diubah, setelah tubuh tidak terlalu lelah untuk berpikir. *** Pagi harinya, Ayah membuat teh sementara Ibu menyiapkan sarapan. Adam sudah lebih berani berjalan dari kamar menuju meja makan. Ia membawa mobil kecil dan menaruhnya di dekat piring, lalu bertanya apakah setelah makan kami pulang. "Iya, sesuai rencana," jawabku. Ibu mengatakan tidak akan menambah acara mendadak. Aku merasa lega. Sesudah sarapan, kami melihat album sebentar. Steven menunjukkan beberapa foto masa kecilnya, termasuk halaman yang tadinya ingin dilewatinya. Aku menggodanya. Adam memperhatikan foto anak yang sedang memegang mainan, lalu menanyakan ke mana mainan itu sekarang. Steven mengaku tidak tahu. Anakku terlihat kecewa, tetapi segera tertarik pada gambar berikutnya. Aku mengambil foto ayah dan ibu kandungku yang sudah kusalin, lalu memperlihatkannya kepada Ibu Maya ketika ia bertanya tentang keluargaku. Kami berbicara singkat mengenai Hanifah. Aku bisa menyebut nama ibu tanpa merasa harus memilih keluarga mana yang boleh kurindukan. *** Sebelum pulang, Ibu membungkus sedikit makanan setelah menanyakan apakah kami mempunyai tempat menyimpannya. Ayah membantu membawa tas. Adam melambaikan tangan dari dekat pintu. Ia masih memanggil mereka Pak Salim dan Bu Maya, sesuai nama yang dikenalnya sejak awal. Tidak ada yang mengoreksi. Di perjalanan pulang, Steven menanyakan bagaimana perasaanku. "Senang. Capek juga." "Sama." Aku tertawa. Kami membicarakan apa yang bisa dipersiapkan jika berkunjung lagi. Mungkin waktu keberangkatan yang berbeda, mungkin lebih sedikit barang, mungkin tetap hanya satu malam. Adam tertidur sebelum kami selesai berbicara. Ketika sampai di Sukabumi, ia terbangun dan langsung menanyakan potnya. Aku membuka pintu rumah, membiarkannya berjalan ke jendela, lalu meletakkan tas. Besok kami kembali bekerja dan sekolah sesuai jadwal masing-masing. Aku masih harus mencari tempat untuk makanan dari Ibu. Steven perlu mengisi ulang air, dan Adam ingin memberitahukan sesuatu tentang tanah di potnya. Kami saling memanggil dari bagian rumah yang berbeda, lalu bertemu lagi di ruang depan untuk mendengarkan ceritanya.