Yang Harus Ditanggung

Author POV Romlah tidak membawa kabar tentang pernikahan Hamidah ketika kembali mengunjungi Abdul. Ia datang dengan catatan kebutuhan Naila dan beberapa urusan rumah yang memang perlu dibicarakan. Barang pribadi yang dapat dijual sudah menghasilkan bantuan terbatas. Tidak ada lagi benda yang bisa disebut begitu saja sebagai jawaban untuk bulan berikutnya. Abdul membaca catatan itu. Tangannya berhenti pada satu baris. "Segini setiap bulan?" "Tidak selalu sama. Ini yang sudah dibutuhkan." Romlah menjelaskan bahwa Salsa dan ibunya masih berjualan makanan dalam jumlah yang sanggup mereka kerjakan. Reza bersekolah. Naila tumbuh dan mempunyai kebutuhan sendiri. Tidak ada anak yang bisa diminta berhenti membutuhkan sesuatu hanya karena orang dewasa sedang menghadapi akibat perbuatannya. Abdul mengembalikan kertas. "Aku belum bisa banyak." "Ibu tahu. Tapi kamu perlu tahu keadaan sebenarnya." Romlah tidak membesarkan kemampuan anaknya untuk membuat percakapan terasa lebih baik. Ia juga tidak ingin seluruh pembicaraan selesai dengan kalimat bahwa dari tempat itu Abdul tidak dapat melakukan apa-apa. Ada tanggung jawab yang tetap harus diingat, meskipun cara memenuhinya terbatas. *** Abdul menanyakan Hamidah menjelang akhir pertemuan. Romlah menatapnya. "Apa yang perlu kamu ketahui?" Laki-laki itu terdiam. Pertanyaan yang dulu akan dijawab ibunya dengan segala kabar kini memerlukan alasan. Ia tidak lagi bisa menganggap kehidupan Hamidah selalu menjadi bagian yang boleh diketahuinya. "Dia baik?" "Dia menjalani hidupnya." Abdul menunduk. Ia kemudian bertanya mengenai Adam. Romlah menceritakan kabar secukupnya: anak itu masih belajar, mempunyai kegiatan sekolah, dan kadang ingin menelepon neneknya. Tidak ada rincian alamat. Tidak ada janji bahwa Adam akan segera datang. "Aku menyesal, Bu," kata Abdul. Romlah mengangguk pelan. "Ibu dengar." Laki-laki itu menunggu, seolah masih ada kalimat berikutnya yang dapat meringankan semuanya. Romlah tidak memberikannya. Penyesalan anaknya tidak membuat Pak Harun kembali. Tidak menghapus ketakutan Adam. Tidak mengembalikan waktu ketika Hamidah seharusnya mendapat dukungan, tetapi justru disakiti. Abdul memandang kedua tangannya. Untuk sekali itu ia tidak meminta ibunya menyampaikan permintaan maaf kepada Hamidah melalui siapa pun. *** Sesudah ibunya pergi, Abdul kembali memikirkan pertanyaan yang tidak dijawabnya dengan jujur sejak lama. Apa sebenarnya yang ingin ia peroleh ketika terus menanyakan Hamidah? Kabar bahwa perempuan itu masih kesulitan akan membuatnya merasa dibutuhkan. Kabar bahwa Hamidah sudah tenang justru akan memaksanya menerima bahwa hidup bisa berjalan tanpa dirinya. Ia pernah memakai kebutuhan itu sebagai alasan untuk mengendalikan. Bahkan pada hari yang merenggut nyawa Pak Harun, ia telah memilih melukai agar Hamidah kembali memerlukannya. Tidak ada keadaan yang mengubah pilihan tersebut menjadi pertolongan. Abdul menutup mata. Ia tidak menjadi orang baik hanya karena sekarang sanggup mengakui kalimat itu dalam pikirannya. Hukuman tetap dijalani. Akibatnya tetap berada pada orang lain juga. Ketika mendapat kesempatan mencatat urusan pribadinya, ia menuliskan kewajiban yang masih harus diingat. Ia tidak menulis surat yang meminta Hamidah menerangkan apakah dirinya sudah cukup menderita. Jawaban atas pertanyaan semacam itu bukan tanggung jawab perempuan yang pernah disakitinya. Untuk hari itu, Abdul hanya bisa berhenti menyusun alasan. Besok ia masih harus melakukan hal yang sama, tanpa penonton dan tanpa jaminan bahwa seseorang akan memberinya pengampunan. Setelah pulang, Romlah duduk cukup lama sebelum mengerjakan pekerjaan rumah. Ia masih menyayangi Abdul. Kenyataan itu tidak berubah menjadi sesuatu yang sederhana hanya karena ia sudah belajar mengatakan tidak. Kadang ia masih ingin menjelaskan kesalahan anaknya dengan kata-kata yang lebih ringan. Namun setiap kali pikiran itu muncul, ia teringat wajah Adam di rumah sakit dan nama Pak Harun yang dibacakan dalam perkara. Ia berhenti mencari kalimat pembelaan. Di meja ada daftar belanja untuk rumahnya sendiri. Romlah memeriksa uang yang tersedia, lalu memisahkan bagian yang memang sanggup dibantu untuk Naila. Ia tidak mengambil dari kebutuhan yang sama pentingnya lalu berharap Hamidah suatu hari menutup kekurangannya. Sore itu ia menghubungi Salsa. Mereka membicarakan barang yang akan dibeli, bukan mencari alasan untuk mengganggu kehidupan Hamidah lagi. *** Usaha makanan Salsa belum menjadi usaha besar. Ada hari ketika pesanan cukup, ada hari ketika hanya sedikit yang terjual. Ia belajar mencatat jumlah yang benar-benar bisa dibuat tanpa menghabiskan tenaga ibunya. Ketika pesanan terlalu banyak, mereka menolak sebagian. Salsa masih kesal setiap kali menghitung keuntungan yang kecil. Namun ia mulai berhenti memasukkan keinginan tampak berhasil ke dalam setiap keputusan. Reza mengerjakan tugas di dekat meja dapur. Naila tidur setelah cukup lama rewel. Ibu Salsa meminta anaknya duduk sebentar sebelum kembali mencuci wadah. "Nanti sakit badanmu." Salsa menurut. Ia membuka telepon untuk memeriksa pesanan, lalu melihat percakapan terakhir dengan Hamidah di antara daftar pesan. Suratnya sudah dibaca. Jawaban Hamidah tidak membuka jalan untuk kembali dekat. Salsa pernah menangis setelah menerimanya. Bukan karena Hamidah berlaku kejam, melainkan karena untuk pertama kalinya ia tidak bisa menjadikan permintaan maaf sebagai cara memperoleh kembali hal yang diinginkannya. Sekarang ia membiarkan percakapan itu tetap berakhir di sana. *** Maisaroh datang bersama Mbah Yunus pada suatu siang. Keduanya membawa kabar orang lain dan pertanyaan mengenai usaha makanan. Percakapan sempat biasa sampai Maisaroh mulai membandingkan keadaan Salsa dengan Hamidah. Salsa meletakkan wadah yang sedang dikeringkan. "Tidak usah dibandingkan lagi, Bi." Maisaroh tampak tidak senang. "Niatnya menyemangati." "Aku sedang mengurus pekerjaan. Bukan berlomba." Mbah Yunus menggeleng dan mengatakan orang sekarang sulit dinasihati. Salsa tidak mencoba memenangkan perdebatan. Ia mengajak Reza memeriksa tugas di kamar, sementara ibunya melanjutkan menerima tamu. Ia masih bisa menghormati hubungan keluarga tanpa menyediakan dirinya sebagai tempat setiap pembicaraan buruk diteruskan. Mbah Yunus dan Maisaroh tidak mendadak berubah menjadi orang yang mengakui semua kesalahan. Tetapi kali ini ucapan mereka tidak menentukan apa yang dikerjakan Salsa setelah pintu ditutup. Ia kembali ke dapur dan menyelesaikan pesanan esok hari. *** Pada akhir pekan, Romlah menerima panggilan video dari Hamidah dan Adam setelah waktu disepakati. Adam bercerita tentang buku yang dipinjam dari sekolah. Ia menunjuk satu gambar, lalu berpindah ke cerita lain sebelum Romlah selesai bertanya. Perempuan itu tersenyum dan mengikuti. Steven lewat di belakang Hamidah membawa gelas. Ia menyapa singkat, kemudian memberi ruang untuk percakapan mereka. Romlah membalas sapaan tanpa menjadikan panggilan itu pemeriksaan terhadap rumah tangga baru Hamidah. Ia tidak meminta kamera diputar untuk melihat seluruh rumah. Ketika Adam mulai bosan dan ingin bermain, Romlah mempersilakan. Panggilan berakhir setelah Hamidah mengatakan mereka perlu menyiapkan makan siang. Romlah meletakkan telepon. Tidak ada pelukan panjang, tidak ada pernyataan bahwa semuanya sudah dimaafkan. Namun ia masih mendapat kesempatan mendengar suara cucunya, selama ia bersedia menghormati kehidupan yang kini dijalani anak itu. Ia bangkit dan melanjutkan pekerjaannya. Hari berikutnya tetap memerlukan belanja, piring yang dicuci, dan keberanian untuk tidak mengulangi kesalahan yang sama.