Hamidah POV
Bu Intan tidak mengirim pesan dengan banyak tanda seru.
Ia hanya menuliskan bahwa Adam ingin menunjukkan sesuatu saat aku datang menjemput.
Aku membacanya di sela merapikan bahan mengajar, lalu tersenyum sendiri. Setelah itu aku kembali bekerja, meskipun beberapa kali ingin melihat jam.
Ketika tiba, Adam sedang duduk dengan sebuah buku tipis.
Faris berada di dekatnya, sibuk membereskan pensil.
"Ma, duduk."
Aku menarik kursi.
Bu Intan menunggu di sisi meja. Ia tidak meminta Adam berdiri di depan kelas atau memanggil orang lain untuk menyaksikan.
Anakku membuka halaman yang sudah ditandai.
Lalu ia membaca dua baris.
Tidak lancar seluruhnya. Ada kata yang berhenti di tengah dan satu bagian yang dibantu Bu Intan. Adam sempat mengulang dari awal karena merasa salah.
Aku menahan diri untuk tidak segera menyelesaikan kalimatnya.
Ketika akhirnya sampai di akhir, ia menatapku.
"Sudah."
Aku tersenyum lebar.
"Mama dengar."
Ia menutup buku, lalu meminta pulang.
***
Di perjalanan, aku ingin terus membicarakannya.
Namun Adam lebih tertarik menceritakan pensil Faris yang jatuh di bawah lemari. Aku mendengarkan, membiarkan dua baris tadi tetap menjadi bagian harinya tanpa mengambil seluruh tempat.
Di rumah, aku bertanya apakah ia ingin membacakan lagi untuk Steven.
Adam menggeleng.
"Nanti."
"Baik."
Aku mengirim kabar kepada suamiku, tetapi menambahkan bahwa Adam belum ingin mengulang.
Steven membalas dengan ucapan senang dan mengatakan akan menunggu jika anakku sendiri ingin.
Tidak ada permintaan video.
Aku menyimpan telepon dan membantu Adam membuka bekal yang belum dihabiskannya.
Di dalam tas, buku tipis itu terselip di antara kertas lain. Aku mengeluarkannya agar tidak terlipat, lalu meletakkan pada rak yang dipilih anakku.
Benda biasa itu membuatku ingin menangis.
Aku tidak tahu bagaimana menerangkan bahwa kebahagiaanku bukan karena Adam akhirnya mendekati ukuran anak lain.
Aku senang karena ia ingin menunjukkan sesuatu yang berhasil dikerjakannya.
***
Beberapa hari kemudian justru berjalan sulit.
Adam datang ke sekolah dalam keadaan kurang bersemangat. Ia tidak ingin duduk pada tempat yang biasa, menolak buku yang sama, lalu menangis ketika suara dari ruangan sebelah terlalu ramai.
Aku sempat merasa bingung.
Di dalam kepala muncul pertanyaan yang tidak ingin kuucapkan: bukankah kemarin sudah baik?
Aku membawa pertanyaan itu ketika bertemu Bu Laras.
Kami membicarakan apa yang terjadi sebelum kesulitan muncul, bagian yang bisa disesuaikan, dan bagaimana aku sendiri bereaksi ketika terlalu berharap suatu kemajuan akan berlaku setiap hari.
Aku mengingat kembali bahwa Adam tidak sedang membayar kebahagiaanku dengan penampilan yang harus terus meningkat.
Kemampuan baru tidak menghilangkan seluruh kebutuhan dukungannya.
Malam itu, aku menurunkan harapan yang diam-diam kususun tanpa sepengetahuannya.
Buku tetap ada di rak.
Adam boleh mengambilnya saat ingin membaca.
***
Pekerjaanku juga memasuki bagian yang lebih sibuk.
Bu Reni meminta kami menyiapkan bahan untuk periode belajar berikutnya. Aku mendapat bagian yang sesuai dengan pengalaman kegiatan sebelumnya, bersama rekan-rekan yang sudah mulai kukenal lebih dekat.
Ada perbedaan pendapat mengenai waktu dan alat yang dibutuhkan.
Aku mengemukakan usul, lalu mendengarkan ketika orang lain menunjukkan kelemahannya.
Beberapa bagian harus kuubah.
Dulu kritik kecil mudah terasa seperti penolakan terhadap seluruh diriku. Sekarang aku masih tidak selalu nyaman, tetapi aku bisa kembali membuka catatan tanpa ingin segera menyerah.
Bu Intan membantuku memeriksa contoh yang terlalu rumit.
"Ini bagus, tapi kita yang capek duluan," katanya.
Aku tertawa dan mencoret setengah rencana.
Kami membuat versi yang lebih sederhana.
Ketika pulang, aku membawa tugas yang jelas, bukan perasaan harus membuktikan bahwa aku sanggup melakukan semuanya.
***
Steven mendapat giliran pulang lebih lambat pada salah satu hari itu.
Ia memberi kabar lebih dahulu. Aku mengatur sore bersama Adam dan Bu Ningsih sesuai waktu yang sudah tersedia, lalu mengatakan bagian mana yang perlu dikerjakan Steven setelah pulang.
Makan malam tidak menunggunya sampai dingin.
Aku menyisihkan porsi dan makan bersama Adam.
Ketika suamiku tiba, aku sudah terlalu lelah untuk mendengar cerita panjang. Aku mengatakannya dengan jujur, sambil bertanya apakah ada sesuatu yang mendesak.
"Tidak. Besok juga bisa."
Aku mengangguk.
Ia makan, membereskan peralatan yang menjadi bagiannya, lalu duduk sebentar dengan buku.
Aku tidak membaca diamnya sebagai tanda marah.
Perubahan kecil itu mungkin tidak terlihat oleh orang lain. Bagiku, rasanya seperti mempunyai lebih banyak udara di dalam rumah.
Aku bisa lelah tanpa langsung bersiap menghadapi hukuman.
***
Pada akhir pekan, Adam mengambil buku tipisnya dan mendekati Steven.
Aku sedang menjemur pakaian ketika mendengar suaranya dari ruang depan.
"Om, dengar."
Steven menutup barang yang sedang dibacanya.
"Iya."
Adam membaca bagian yang sama.
Ia berhenti, mengulang, lalu menyelesaikannya dengan bantuan sedikit ketika meminta.
Aku tetap berdiri di dekat jemuran, tidak masuk membawa kamera.
Setelah selesai, Steven mengatakan ia mendengar cerita tentang benda yang sedang dibaca Adam. Ia menanyakan satu hal sederhana mengenai gambar, bukan menguji semua kata.
Anakku menjawab dan kemudian pergi mencari mobil.
Percakapan berakhir begitu saja.
Aku masuk beberapa menit kemudian.
Steven menatapku dan tersenyum.
Aku membalas tanpa membuat pengumuman.
***
Sore itu kami menyiapkan tempat untuk buku pinjaman berikutnya.
Adam memilih sendiri urutannya. Faris akan melihat buku yang sama di sekolah, katanya, jadi ia ingin membawa kembali pada hari yang sudah dijanjikan.
Aku menandai jadwal pengembalian.
Buku itu tidak boleh dianggap milik kami hanya karena menyimpan kenangan yang ingin kupegang.
Saat mengembalikan buku pada hari yang dijanjikan, Adam sempat ingin membawanya pulang lagi.
Aku menunjukkan bahwa buku itu juga akan dibaca teman lain. Bu Intan mengatakan ia bisa meminjam kembali setelah gilirannya tersedia.
Anakku tidak langsung senang.
Ia memeluk buku sebentar sebelum menyerahkannya.
Faris datang membawa buku lain dan memperlihatkan gambar kendaraan pada sampulnya. Adam melihat, tetapi belum ingin memilih.
Aku menunggu.
Akhirnya ia meminta melihat rak bersama Bu Intan. Aku membiarkan mereka berjalan tanpa mengikuti sampai terlalu dekat.
Dari pintu, kulihat ia mengeluarkan sebuah buku, membuka beberapa halaman, lalu mengembalikannya lagi.
Pilihan berikutnya belum tentu lebih sulit atau lebih mudah daripada buku pertama.
Aku tidak perlu mengubah rak itu menjadi tangga yang harus terus dinaikinya.
Ketika ia kembali membawa pilihan baru, aku menanyakan apakah ia ingin menceritakan alasannya.
"Ada mobil."
Aku tertawa kecil.
Alasan itu cukup. Kami mencatat waktu pengembalian yang baru, lalu berangkat pulang dengan buku berada aman di dalam tas.
Sebelum tidur, aku menelepon kakakku dan menceritakan dua baris yang dibaca Adam. Aku juga menceritakan hari yang sulit sesudahnya.
Kakakku mendengarkan keduanya.
Tidak ada pertanyaan kapan anakku akan sama dengan anak lain.
Setelah panggilan selesai, aku duduk di dekat tempat tidur Adam. Ia sudah mengantuk dan meminta cerita dari buku yang berbeda.
Aku membacakan pelan.
Di tengah halaman, ia tertidur.
Aku menutup buku tanpa membangunkannya untuk mendengar akhir cerita. Besok halaman itu masih ada, dan kami bisa melanjutkan ketika ia siap.
Aksara