Yang Tetap Kami Ingat

Author POV Paman mengabarkan bahwa pakaian peninggalan Hanifah yang telah dipilih akhirnya diberikan kepada orang-orang yang bersedia menerimanya. Semuanya sudah diperiksa dan dibersihkan lebih dahulu. Hamidah membaca pesan itu, lalu meneruskannya kepada kakaknya. Tidak ada pertanyaan tentang mengambil kembali baju yang sudah disepakati untuk diberikan. Kakaknya menjawab dengan ucapan terima kasih. Mereka menyelesaikan biaya perawatan yang masih perlu diganti kepada paman. Rumah lama tetap dipertahankan, dengan pengeluaran dasar dibagi dan keputusan besar harus dibicarakan bersama. Urusan yang dulu menunggu seperti tumpukan tidak dikenal kini mempunyai tempat dalam catatan. Hamidah tidak lagi perlu merasa bersalah setiap kali beberapa minggu berlalu tanpa ia datang. Ketika mempunyai akhir pekan yang sesuai, ia mengunjungi rumah itu bersama Steven dan Adam. Mereka tidak membawa rencana mengosongkan semua ruangan. Hamidah hanya ingin melihat keadaan rumah, menemui paman, dan menyimpan salinan foto keluarga yang sudah selesai dibuat. *** Adam masuk dengan lebih mudah daripada pada kunjungan menginap dahulu. Kali ini mereka tidak akan tidur di sana. Hamidah sudah menjelaskannya, dan tas yang dibawa memang berbeda dari tas menginap. Anaknya melihat kursi dekat jendela, lalu duduk sambil membuka bekal. Paman menanyakan apakah ia ingin air. Adam mengangguk. Steven membantu meletakkan barang, kemudian mendengarkan paman menunjukkan bagian rumah yang telah diperbaiki. Ia tidak masuk sebagai pemilik baru yang hendak menentukan apa yang harus diubah. Rumah itu tetap urusan keluarga Hamidah dan kakaknya. Ketika ditanya pendapat mengenai satu rak yang goyah, Steven membantu memeriksa. Setelah itu ia menunggu keputusan, bukan langsung memindahkan isinya. Hamidah memperhatikan dari dekat lemari. Ia senang suaminya bisa berada di tempat yang menyimpan masa lalunya tanpa merasa harus menguasai seluruh ruangan. *** Foto Hanifah dan suaminya diletakkan kembali pada tempat yang sudah dibersihkan. Salinannya ada di rumah Hamidah, sementara beberapa salinan lain dikirim kepada kakaknya di Papua. Adam mendekat. "Itu Nenek." "Iya," jawab Hamidah. Anak itu menunjuk wajah laki-laki di sampingnya. Hamidah menyebutkan hubungan kakeknya dan menceritakan satu kebiasaan yang masih diingat. Bukan cerita mengenai kematian, melainkan tentang seorang ayah yang terkadang membawa makanan pulang dan membaginya dengan cara yang membuat anak-anaknya protes. Paman tertawa mendengarnya. Adam mendengarkan sebentar, lalu kembali kepada bekalnya. Hamidah tidak memintanya merasakan duka sebesar orang dewasa. Ia hanya ingin anaknya mempunyai cerita tentang keluarga yang tidak semuanya diawali oleh kehilangan. Setelah makan, ia menutup lemari dan memeriksa bahwa salinan dokumen tersimpan baik. Pekerjaan hari itu selesai sebelum tubuhnya terlalu lelah. *** Hamidah sudah membuat janji singkat dengan Bu Murni. Sementara Adam tetap bersama Steven dan paman di rumah lama, ia pergi menemui perempuan itu. Jaraknya memungkinkan ia kembali sesuai waktu yang diberitahukan kepada anaknya. Bu Murni menyambut dari depan pintu. Tanaman yang pernah difoto berada di dekat halaman. Hamidah melihatnya sebelum masuk. "Lebih bagus kalau dilihat langsung, Bu." "Kalau difoto tangan saya goyang." Mereka tertawa. Hamidah membawa makanan setelah menanyakan apa yang boleh dibawakan. Ia tidak datang dengan paket bantuan besar yang membuat pertemuan terasa seperti kewajiban. Mereka duduk dan makan sedikit. Bu Murni menanyakan kehidupan setelah menikah. Hamidah menceritakan urusan rumah dan pekerjaannya, termasuk kebiasaan mencari barang yang belum diletakkan pada tempat tetap. Perempuan itu tersenyum. "Pak Harun dulu selalu tanya gunting. Padahal dia sendiri yang pindahkan." Hamidah tertawa, lalu melihat mata Bu Murni menghangat. Nama suaminya bisa hadir melalui keluhan kecil yang disayangi. *** Pembicaraan mengenai perkara Abdul tidak berlangsung lama. Urusan hukumnya sudah selesai. Hamidah tidak datang untuk meminta Bu Murni menyatakan telah menerima semua yang terjadi, dan Bu Murni tidak memintanya menjelaskan keputusan menikah lagi. Mereka tetap mengingat seorang laki-laki yang meninggal ketika membantu anak menyeberang. Tetapi ingatan itu tidak harus mengikat mereka pada satu hari yang sama setiap kali bertemu. Hamidah mengucapkan terima kasih atas kesediaan Bu Murni tetap menerima kabarnya. Bu Murni mengangguk. "Saya senang tahu kalian menjalani hidup." Hamidah menunduk sebentar. Ia tidak merasa harus mengatakan bahwa hidupnya sekarang membayar kehilangan orang lain. Tidak ada kebahagiaan yang dapat dipakai sebagai pengganti Pak Harun. Yang bisa dilakukannya adalah mengingat dengan hormat dan tetap memperlakukan orang yang ditinggalkan sebagai seseorang yang mempunyai hidup sendiri. Mereka kemudian membicarakan tetangga yang membantu memindahkan pot. Bu Murni tampak lebih bersemangat ketika menjelaskan mengapa letak tanaman sebelumnya kurang baik. Hamidah mendengarkan sampai selesai. *** Bu Murni sempat menanyakan apakah Hamidah masih sering merasa takut saat harus bepergian bersama Adam. Hamidah menjawab bahwa ada hari ketika ia lebih tenang dan ada saat bunyi tertentu membuatnya kembali teringat. Ia tidak ingin mengatakan semuanya hilang hanya agar percakapan terdengar menyenangkan. Bu Murni mengangguk. "Saya juga kadang masih berhenti kalau lewat tempat tertentu." Hamidah mendengarkan. Mereka tidak saling membandingkan beratnya pengalaman. Tidak ada yang mengatakan penderitaan salah satu lebih pantas diingat sehingga yang lain harus diam. Ketika percakapan berhenti, Bu Murni menawarkan tambahan minum. Hamidah menerima. Ia melihat perempuan itu berdiri, mengambil gelas, lalu kembali duduk dengan gerakan yang biasa. Ada sesuatu yang menenangkan dalam kesempatan berbagi meja tanpa harus selalu menemukan kalimat yang memperbaiki seluruh keadaan. Mereka minum sampai Hamidah perlu bersiap kembali. Sebelum berpamitan, Hamidah melihat jaket yang pernah disebut Bu Murni tergantung di bagian dalam rumah. Ia tidak menanyakannya. Bu Murni juga tidak merasa perlu menjelaskan mengapa benda itu masih disimpan. Hamidah mengatakan akan menghubungi lagi pada waktu yang cocok. Ia tidak membuat janji untuk selalu datang setiap pekan, lalu kesulitan memenuhinya. Bu Murni mengantar sampai pintu. "Salam buat Adam." "Nanti kusampaikan, Bu." Ketika Hamidah kembali ke rumah lama, Adam sedang melihat gambar yang dibuat paman. Steven duduk di dekatnya sambil merapikan bekal. Anaknya mendongak. "Sudah?" "Sudah. Bu Murni kirim salam." Adam mengangguk, kemudian menunjukkan garis yang menurutnya mirip jalan menuju rumah. Hamidah duduk untuk melihat. Ia masih mempunyai waktu sebelum mereka harus pulang. *** Sore itu mereka menyerahkan kunci kepada paman dan memastikan jadwal pemeriksaan rumah berikutnya. Hamidah memandang pintu yang ditutup. Ia tidak merasakan dorongan untuk kembali membuka lemari sekali lagi. Barang yang disimpan sudah mempunyai tempat. Barang yang diberikan sudah boleh berguna bagi orang lain. Ayah dan ibu tetap menjadi bagian hidupnya meskipun ia tidak lagi menahan seluruh benda yang pernah disentuh mereka. Di perjalanan, Steven menanyakan apakah kunjungan itu membuatnya terlalu lelah. "Capek biasa," jawab Hamidah. Ia menoleh kepada Adam yang mulai mengantuk. Mereka berhenti sebentar ketika diperlukan, lalu melanjutkan perjalanan ke Sukabumi. Tidak ada percakapan besar sepanjang jalan. Hamidah menyandarkan punggung dan memejamkan mata beberapa menit. Ia tahu rumah yang dituju mempunyai pekerjaan menunggu. Cucian, bahan mengajar, dan rak yang masih perlu dibereskan. Untuk hari itu, mengetahui ke mana ia akan pulang sudah cukup.