Rencana Milik Kami

Hamidah POV Aku menunggu Steven menutup pekerjaannya sebelum menunjukkan informasi pelatihan yang kuterima. Kegiatan itu tidak jauh, tetapi berlangsung beberapa kali pada akhir pekan. Ada biaya yang harus dihitung dan waktu bersama Adam yang perlu diatur. Dulu aku mungkin langsung mencari alasan untuk tidak ikut. Malam itu aku duduk dan mengatakan bahwa aku tertarik. Steven membaca informasi yang kuberikan. "Bagian mana yang paling ingin kamu pelajari?" Aku menjelaskan sampai lupa bahwa tadinya aku ingin bicara singkat. Ia tersenyum. "Kelihatan sekali kamu mau." "Aku mau. Tapi kita perlu lihat jadwal." Kami membuka kalender. Ada satu pertemuan yang tidak cocok dengan pekerjaan Steven dan waktu Bu Ningsih. Aku mencatatnya untuk ditanyakan kepada penyelenggara, bukan langsung menganggap seluruh rencana gagal. Tidak semua pilihan harus diputuskan malam itu. Namun aku sudah berhenti menganggap keinginan belajar sebagai sesuatu yang perlu kusembunyikan agar terlihat cukup bersyukur. *** Steven juga mempunyai rencana untuk pekerjaannya. Ia ingin mengatur jadwal agar beberapa tugas tidak terus terbawa pulang. Untuk itu ia perlu berbicara dengan tempatnya bekerja dan melihat bagian yang masih mungkin disusun ulang. Aku mendengarkan tanpa menawarkan bahwa aku akan mengurus seluruh rumah supaya ia tidak perlu berubah apa-apa. "Kita lihat yang bisa dibagi," kataku. Ia mengangguk. Kami menghitung kemampuan membayar bantuan ketika memang diperlukan, sekaligus mengakui bahwa tidak semua masalah waktu bisa selesai dengan uang. Ada hari ketika salah satu harus mengalah. Ada kegiatan yang perlu ditunda. Aku ingin keputusan seperti itu dibicarakan, bukan selalu jatuh pada orang yang lebih dulu mengatakan tidak apa-apa. Steven menunjuk salah satu tanggal. "Yang ini aku bisa. Tapi yang berikutnya jangan dianggap pasti sebelum aku konfirmasi." Aku menandainya. Jawaban yang mempunyai batas terasa lebih berguna daripada janji luas yang harus kutebak kesungguhannya. *** Setelah mendapat jawaban dari penyelenggara, aku memilih jadwal yang memang mungkin kuikuti. Ada bagian yang harus kulewatkan, dan aku sedikit kecewa. Steven mendengarkan keluhanku tanpa mengatakan seharusnya aku sudah senang mendapat kesempatan. Aku mengisi pendaftaran setelah memastikan biaya dan waktu. Rasanya sederhana, hanya menekan beberapa pilihan dan menyimpan bukti. Tetapi aku tahu berapa lama sebelumnya aku biasa menunda keinginan sendiri sampai semua kebutuhan orang lain dianggap selesai. Kebutuhan itu tidak akan pernah benar-benar habis. Aku tetap perlu bertanggung jawab kepada keluarga. Pada saat yang sama, aku ingin anakku melihat bahwa mamanya juga boleh belajar sesuatu karena menyukainya. Kumasukkan jadwal ke kalender bersama. Steven memeriksa bagiannya, lalu kami menutup pembicaraan dan menyiapkan makan malam. Pada akhir pekan berikutnya, kami mempunyai waktu makan berdua. Adam bersama Bu Ningsih selama waktu yang disepakati. Ia sudah tahu kami akan pergi dan kembali setelah makan, serta memilih membawa buku yang ingin dibaca bersamanya. Aku memakai baju yang sudah lama tidak kupilih. Steven melihatnya ketika aku keluar kamar. "Bagus." Aku tersenyum. "Kamu bahkan belum lihat dekat." "Memangnya harus diperiksa dulu?" Aku tertawa. Kami pergi ke tempat sederhana yang pernah dikunjungi sebelum menikah. Meja dekat jendela kosong, jadi kami memilih duduk di sana. Tidak ada acara khusus. Aku hanya ingin mempunyai waktu bersama suamiku ketika kami tidak sedang menunggu nasi matang atau memeriksa daftar tugas. Steven memesan makanan yang berbeda dari biasanya, lalu menyesal karena ternyata terlalu pedas. Aku menukar sebagian lauk dengannya sambil menahan tawa. Ia mengucapkan terima kasih dengan mata sedikit berair. *** Kami berbicara tentang banyak hal kecil. Buku yang belum selesai, sepatu yang perlu diperbaiki, dan kabar Salim serta Maya yang dikirim melalui telepon. Ibu tidak lagi menanyakan kapan kami akan mempunyai anak. Jika percakapan keluarga mengarah ke sana, Steven tetap mengambil bagian menjelaskan keputusan kami tanpa menjadikan aku pihak yang harus membela diri sendirian. Aku tidak harus mengulang seluruh alasan setiap kali seseorang penasaran. Hari itu aku menanyakan apakah ia merasa hidup kami seperti yang dibayangkannya. Steven meletakkan sendok. "Sebagian iya. Sebagian tidak." "Yang tidak?" "Aku tidak membayangkan akan tahu ada piring yang salah meskipun sama-sama bisa dipakai." Aku tertawa. Ia kemudian menjawab lebih sungguh-sungguh bahwa ada penyesuaian yang melelahkan, tetapi ia tidak menyesal menjalaninya bersama kami. Aku mendengarkan tanpa meminta kalimat itu diulang lebih indah. "Aku juga tidak menyesal, Mas." Mengatakannya tidak berarti aku sedang menyatakan semua hari berjalan baik. Aku hanya tahu aku masih ingin berada di dalam kehidupan yang sedang kami kerjakan bersama. *** Setelah makan, kami berjalan sebentar. Aku melihat beberapa barang rumah tangga di sebuah toko, tetapi tidak membeli. Kami sudah mempunyai cukup banyak benda yang masih perlu dicari tempatnya. Steven menggenggam tanganku. Aku membiarkannya. Ada masa ketika aku mengira dicintai berarti seseorang akan selalu mendahulukanku tanpa harus diminta. Sekarang aku lebih sering melihat cinta melalui pertanyaan yang mau didengarkan jawabannya, pekerjaan yang benar-benar diselesaikan, dan permintaan maaf yang diikuti perubahan. Aku juga harus melakukan bagianku. Aku masih bisa menyakiti dengan nada yang tajam. Masih bisa menganggap Steven tahu sesuatu yang belum pernah kukatakan. Pernikahan ini tidak membuatku selesai belajar. Namun aku tidak lagi belajar dengan perasaan sedang sendirian menghadapi pengadilan yang tidak pernah tutup. Ketika telepon mengingatkan waktu, kami berbalik menuju kendaraan. Kami sudah berjanji pulang sesuai perkiraan. *** Adam menyambut dengan buku yang belum selesai dibacanya. Ia meminta aku mendengar satu halaman, kemudian berubah pikiran dan ingin menunjukkan gambar saja. Aku duduk di sebelahnya. Steven membereskan tas setelah kami berpamitan kepada Bu Ningsih dan menyelesaikan urusan waktunya. Anakku menunjuk sebuah keluarga dalam gambar. "Yang ini Mama." Aku mengangguk. "Yang ini Om." Ia menunjuk tokoh lain tanpa tampak memikirkan apakah panggilan itu akan mengecewakan seseorang. Steven mendekat setelah diminta melihat. Ia tersenyum dan menanyakan tokoh yang masih belum disebut. "Itu aku." Gambar itu tidak memiliki kemiripan dengan kami selain jumlah orangnya. Aku tetap menatapnya cukup lama. Bagi Adam, mungkin hanya itu yang ingin ia tunjukkan. Aku tidak menambahkan pidato tentang keluarga sempurna. *** Malamnya, setelah Adam tidur, aku meletakkan foto kecil dari pernikahan pada rak. Aku memilih foto ketika kami tidak seluruhnya melihat kamera. Janeta sedang tertawa, kakakku tampak berbicara kepada paman, dan Adam berada dekat Steven dengan wajah ingin segera pergi makan. Aku menyukai kekacauan kecil tersebut. Steven berdiri di sampingku. "Kenapa yang itu?" "Karena aku ingat rasanya." Ia mengangguk, lalu merangkul bahuku. Aku memandang foto ayah dan ibu yang berada tidak jauh darinya. Tidak ada yang harus dipindahkan agar kenangan baru mempunyai tempat. Sesudah mematikan lampu depan, kami masuk ke kamar. Aku menyandarkan kepala ke dadanya ketika ia memelukku, lalu mengangkat wajah untuk membalas ciumannya. Tidak ada cerita yang perlu kusiapkan untuk orang lain mengenai kebahagiaan malam itu. Pintu ditutup pelan. Untuk beberapa waktu, daftar pekerjaan boleh menunggu pagi.