Hamidah POV
Beberapa bulan kemudian, aku hampir terlambat karena tidak menemukan sepasang kaus kaki Adam.
Satu ada di dalam sepatu.
Satunya lagi ditemukan Steven di bawah kursi.
Aku menatap anakku.
"Kok bisa sampai sana?"
Adam mengangkat bahu, lalu tertawa karena Steven mengangkat kaus kaki itu seperti benda yang baru ditemukan setelah perjalanan panjang.
Pagi kami tetap bisa berantakan.
Nasi belum dipindahkan ke kotak bekal, teleponku berbunyi, dan ada pakaian yang seharusnya sudah disetrika malam sebelumnya.
Namun aku tidak mengerjakan semuanya sendirian.
Steven menyiapkan bekal sesuai yang sudah dibagi. Aku membantu Adam bersiap, kemudian memeriksa tas kerjaku sendiri.
Kami keluar rumah dengan beberapa menit yang masih bisa diselamatkan.
Di dekat jendela, pot kecil itu sudah berisi tanaman baru.
Biji pertama tidak tumbuh. Kami mencobanya lagi tanpa mengatakan bahwa percobaan sebelumnya sia-sia. Sekarang ada daun yang perlu disiram, dan Adam masih kadang memberikan terlalu banyak air.
Aku mengingatkannya sebelum pintu dikunci.
***
Sekolah tidak selalu mudah.
Adam masih mempunyai hari ketika suara terasa terlalu ramai atau perubahan membuatnya sulit melanjutkan kegiatan. Pendampingan bersama Bu Laras tetap berjalan sesuai kebutuhan. Bu Intan dan aku masih berkomunikasi mengenai hal yang perlu disesuaikan.
Tetapi anakku juga mempunyai cerita yang tidak seluruhnya mengenai kesulitan.
Ada Faris, buku pinjaman, gambar yang ingin disimpan, dan lelucon yang hanya membuat mereka berdua tertawa.
Aku belajar mendengarkan bagian-bagian itu dengan perhatian yang sama.
Pagi itu Adam melepaskan tanganku setelah melihat temannya.
Ia tetap menoleh sekali.
Aku melambaikan tangan.
Tidak ada perasaan bahwa aku kehilangan sesuatu karena ia bisa melangkah sedikit lebih jauh. Aku tahu pada hari lain ia mungkin kembali memerlukan tanganku lebih lama.
Aku akan menyambut keduanya.
Setelah memastikan urusannya selesai, aku berjalan menuju pekerjaanku.
Ada kelas yang harus disiapkan dan murid-murid yang tidak mengenalku hanya melalui cerita rumah tanggaku.
***
Aku akhirnya mengikuti pelatihan yang kuinginkan setelah jadwal yang memungkinkan disepakati.
Tidak semua pertemuan bisa kuambil sekaligus. Aku menyesuaikan pilihan dan menyelesaikan bagian yang sanggup kuikuti.
Bahan yang kudapat tidak langsung mengubah seluruh cara mengajarku. Beberapa berguna, beberapa perlu diubah agar cocok dengan kelas.
Aku mencobanya bersama rekan-rekan.
Ada rasa puas yang sederhana ketika sesuatu berjalan lebih baik karena pekerjaan yang dilakukan pelan-pelan.
Gajiku masih harus dibagi untuk banyak kebutuhan. Kami tetap tinggal di rumah sewa. Tidak ada kekayaan mendadak yang membuat aku tidak perlu lagi menghitung pengeluaran.
Namun catatan belanja tidak lagi selalu kubuka dengan rasa takut.
Steven dan aku memeriksanya bersama pada waktu yang disepakati.
Kadang ada perbedaan keinginan. Kami berbicara, menunda jika perlu, lalu kembali mengerjakan yang memang mampu dilakukan.
Aku tetap mempunyai uang dan keputusan yang menjadi bagianku sendiri.
***
Hubungan dengan keluarga juga tidak berubah menjadi mudah seluruhnya.
Aku dan kakakku tetap mengurus rumah lama bersama paman. Pakaian ibu yang sudah diberikan tidak kuminta kembali. Foto dan beberapa benda yang kami simpan cukup untuk menemani cerita tentang ayah serta ibu.
Rindu masih datang.
Kadang saat mendengar seseorang tertawa seperti ibu, kadang saat melihat sarung yang mirip milik ayah.
Aku tidak lagi selalu menahannya.
Romlah masih berbicara dengan Adam pada waktu yang disepakati dan bertemu ketika keadaan memungkinkan. Aku tidak menyerahkan seluruh kepercayaan hanya karena beberapa pertemuan berjalan baik.
Ia terus belajar menerima batas itu.
Kabar Salsa tidak menjadi sesuatu yang kucari. Suratnya sudah kubaca dan kujawab. Aku berharap Reza serta Naila tumbuh dengan baik, tetapi harapan itu tidak mewajibkanku masuk kembali ke dalam hidup ibunya.
Abdul tetap menjalani hukuman.
Aku tidak menunggu penyesalannya untuk menentukan kapan boleh merasa tenang.
***
Aku masih menghubungi Bu Murni.
Kadang percakapan kami mengenai tanaman, kadang mengenai hari yang terasa lebih berat. Aku mendengarkan jika ia ingin bercerita tentang Pak Harun.
Namanya tidak hilang hanya karena kehidupanku bergerak ke tempat lain.
Janeta tetap menjadi orang yang bisa menelepon untuk hal yang sama sekali tidak penting. Aldo sesekali ikut bertemu ketika pekerjaan kami memungkinkan.
Tidak setiap pertemuan membicarakan masa lalu.
Kami bisa tertawa tentang makanan yang terlalu mahal atau perjalanan yang salah belok. Mereka mempunyai kehidupan sendiri, dan aku senang mendapat tempat di dalamnya tanpa harus selalu datang membawa masalah.
Salim dan Maya juga menjadi bagian hari-hari kami.
Adam masih sering menggunakan panggilan yang pertama dikenalnya. Mereka menerima, dan Steven tidak menghitung kasih sayang anakku dari nama yang dipakai untuk memanggilnya.
Kadang Adam mencari Om Steven lebih dahulu untuk menunjukkan sesuatu.
Kadang ia hanya ingin Mama.
Kami terus belajar mendengar.
***
Sore itu aku pulang lebih dahulu.
Aku meletakkan tas, mengganti pakaian, lalu membuka jendela. Adam berada bersama Bu Ningsih sesuai jadwal hari itu dan sebentar lagi kembali.
Di rak, foto pernikahan kami sedikit berdebu.
Aku membersihkannya bersama foto ayah dan ibu.
Wajahku dalam foto tampak bahagia. Aku mengingat betapa gugup diriku pada hari tersebut, dan betapa banyak hal yang ternyata masih harus dipelajari sesudahnya.
Aku tersenyum.
Aku tidak perlu membenci diriku yang dulu untuk menghargai diriku sekarang.
Perempuan yang pernah menangis sendirian itu juga sedang berusaha hidup dengan kemampuan yang dimilikinya saat itu. Ada pilihan yang ingin kuperbaiki jika waktu bisa kembali.
Tetapi waktu tidak kembali.
Yang masih ada adalah kesempatan memilih apa yang kulakukan setelah hari ini.
Aku menaruh kain lap, lalu mendengar suara di depan pintu.
***
Adam masuk dengan cerita yang sudah dimulai sebelum sepatunya dilepas.
Bu Ningsih menyusul sambil tertawa. Aku berterima kasih, mendengarkan kabar singkat, lalu berpamitan setelah urusan hari itu selesai.
Beberapa saat kemudian Steven pulang.
Ia membawa buah yang kami butuhkan, bukan hadiah untuk menutup kesalahan. Ia menanyakan hariku sambil meletakkan barang, lalu mendengarkan jawabanku.
Aku menanyakan harinya juga.
Kami menyiapkan makan bersama. Adam ingin membantu menaruh sendok dan keliru menghitung jumlahnya. Ia mengambil satu lagi setelah melihat tempat yang masih kosong.
Aku duduk setelah semuanya siap.
Di seberang meja, Steven sedang menjawab pertanyaan anakku tentang sesuatu yang dilihatnya di jalan. Aku menyimak, sesekali menambahkan hal yang kutahu.
Hari itu tidak istimewa bagi siapa pun yang melihat dari luar.
Bagiku, ada banyak hal yang pernah kukira tidak akan kumiliki lagi di dalamnya.
Aku bisa bekerja. Bisa merasa lelah. Bisa mengatakan tidak. Bisa menyayangi tanpa harus terus-menerus merasa berutang.
Dan ketika seseorang memanggil namaku, aku tidak lagi selalu bersiap mendengar hinaan.
Aku mengangkat wajah.
"Iya, Mas?"
Steven menyodorkan mangkuk yang belum sampai ke tempatku.
Aku menerimanya, lalu tersenyum kepada kedua orang yang duduk bersamaku.
Dulu, aku begitu takut hidupku akan habis di bawah hinaan orang lain.
Kini, aku tidak lagi membiarkan kebencian itu menentukan bagaimana aku menjalani hidupku.
TAMAT
Aksara