“Bu, nggak salah kelas? Ini kita kelas tujuh. Bukan anak TK atau SD. Masa diajari tebak-tebakan kayak gitu? Adik saya yang baru empat tahun juga tahu kalau cuma menyebutkan wafer sama stik tahu.” Celetuk salah satu siswa yang duduk paling belakang saat Fatma sedang menjelaskan. Dengan terpaksa Fatma menghentikan apersepsinya demi menanggapi ucapan siswa bernama Lucky itu. Dia menghela nafas untuk meredakan emosi sebelum berbicara.
“Lucky, bisa diperhatikan dulu penjelasan saya. Saya tidak salah kelas. Saya sangat tahu kalau ini kelas tujuh F yang luar biasa. Biar saya lanjutkan dulu ya. Nanti kamu akan tahu kalau ini adalah materi untuk siswa kelas tujuh.” Kata Fatma. Lucky tidak menjawab tapi tertawa sinis. Dari caranya memandang Fatma juga terlihat kalau anak berusia empat belas tahun itu merendahkannya.
“Iya nih, Lucky. Dengerin dulu kenapa.” Timpal Rani yang berada di depan Lucky. Siswa itu mendelik karena tidak suka.
“Apa kamu ikut-ikut aja. Dasar anak SD.” Ejek Lucky.
“Hehh! Kita ini satu kelas kalau kamu lupa. Jadi kalau aku masih SD berarti kamu juga sama.” Balas Rani tidak mau kalah.
“Kamu-”
“Sudah! Sudah! Ini kenapa jadi saling memaki gitu sih! Sudah ya, Lucky kamu sabar. Kalau kamu nggak suka dengan pelajaran saya, kamu tidak perlu ikut tidak apa-apa. Tapi saya minta tolong kamu diam di tempat duduk agar tidak mengganggu temanmu yang lain.” Kata Fatma menengahi.
“Tuh dengerin.” Kata Rani.
“Rani juga nggak usah diperpanjang ya. Fokus lagi sama materi.
“Iya, Bu.”
Beberapa saat kemudian Fatma melanjutkan penjelasannya tentang materi aljabar. Dia memang sengaja memberi apersepsi dengan bantuan dua jenis camilan yang sangat dikenal anak-anak dengan harapan mereka tertarik. Akan tetapi yang namanya rencana tidak selalu berjalan sesuai dengan yang direncanakan. Harapan membuat siswa tertarik ternyata justru membuat salah satu siswa merasa seperti Fatma sedang mengajar anak TK.
Pembelajaran berlangsung cukup kondusif meskipun pasti ada saja siswa yang enggan mengerjakan. Pemikiran bahwa matematika itu sulit seringkali mempengaruhi sikap siswa saat menghadapi pelajaran maupun soal. Padahal selamanya seseorang itu akan membutuhkan yang namanya ilmu hitung. Beberapa kali Fatma berkeliling untuk mengecek pemahaman siswa dari cara mereka mengerjakan soal yang dia berikan. Setiap melewati meja Lucky dia melihat anak itu tidur atau mengerjakan hal lain. Fatma hanya diam karena dia sendiri tadi yang minta Lucky tidak mengganggu temannya yang lain. Dia mungkin sebenarnya tidak benar, akan tetapi tadi hanya itu yang terpikir olehnya agar Lucky tidak membuat gaduh lagi.
“Lucky, bisa tinggal sebentar dulu sebelum pulang?” Pinta Fatma setelah terdengar bel pulang berbunyi.
“Ck!” Gerutu Lucky sambil memandang Fatma tidak suka. Sepertinya dia enggan menuruti, tapi dia tidak menyatakan penolakannya.
Fatma kembali ke tempat duduknya terlebih dahulu untuk memimpin siswa. Baru setelah semua anak keluar dari kelas, dia kembali mendekati Lucky. Fatma mengambil kursi yang berada di depan Lucky lalu membaliknya agar bisa duduk berhadapan dengan siswanya itu.
Lucky melengos saat Fatma sudah duduk di seberang mejanya. Dia menyandarkan tubuh sambil bersedekap tanpa ingin melihat kearah Fatma.
“Lucky, maaf ya kalau saya meminta kamu tetap disini dulu dan membuatmu pulang lebih lambat dari teman yang lain.” Kata Fatma memulai pembicaraan.
“Lucky, bisa lihat kesini sebentar, Nak.” Pinta Fatma lembut. Dia yakin Lucky anak yang baik. Yah meskipun di bulan keempatnya di sekolah ini anak itu sudah menorehkan banyak catatan tidak baik. Baik itu catatan di buku pelanggaran maupun di hati dan pikiran sebagian guru pengajarnya. Tapi, dari sikapnya yang bersedia memenuhi permintaannya untuk tidak pulang dulu seperti sekarang ini membuat Fatma semakin percaya kalau Lucky sebenarnya memiliki sisi kepatuhan.
“Lucky, apa kamu ada masalah, Nak? Saya sering memperhatikan kamu tidak bersemangat di pelajaran saya. Kamu tidak suka dengan saya atau pelajaran saya?” Tanya Fatma tetap berusaha berbicara dengan kelembutan.
“Nggak apa-apa, Bu.” Jawab Lucky enggan.
“Kamu yakin nggak apa-apa? Kalau memang ada masalah, kamu boleh cerita sama saya. Siapa tahu nanti saya bisa membantu cari solusi.” Kata Fatma.
“Nggak, Bu, makasih.” Kata Lucky singkat. Fatma menghela nafas sambil berpikir.
“Ayah dan ibu kamu kerja?” Tanya Fatma tidak mau menyerah.
“Iya.”
“Dimana?” Tanya Fatma lagi. Lucky pun menjawab dengan menyebutkan nama salah satu kota besar yang berjarak cukup jauh dari kota ini. Jika naik kendaraan pribadi kira-kira butuh waktu lebih dari tujuh jam perjalanan.
“Wah, jauh juga ya. Lalu disini kamu tinggal sama siapa? Kamu yang asli dari sana atau orang tua kamu yang merantau kerja disana?”
“Saya tinggal sama nenek. Saya lahir disana.”
“Oh, jadi kamu lahir disana tapi sekarang disekolahkan disini untuk menemani nenek?” Fatma mencoba menebak tapi sayang tebakannya tidak tepat karena menggeleng.
“Saya ini anak buangan, Bu. Orang tua saya mengirim saya kesini biar mereka bebas bekerja meninggalkan kami.” Kata Lucky santai tapi sukses membuat Fatma terhenyak. Dia tidak menyangka Lucky memiliki perasaan seperti itu.
“Kenapa kamu berpikiran seperti itu, Lucky?” Tanya Fatma. Dia tidak setuju sebenarnya, tapi dia memilih untuk bertanya alasan anak itu terlebih dahulu ketimbang memberinya petuah. Dengan begini dia berharap bisa lebih banyak tahu tentang keadaan keluarga Lucky. Bisa jadi apa yang dirasakan anak itu memang karena kurang bijaknya sikap kedua orang tuanya.
“Ya iyalah, Bu. Sejak SD saya dikirim kesini untuk tinggal bersama nenek dan kakek saya. Mereka bilang hanya untuk sementara saja. Tapi sampai saya masuk SMP, mereka belum juga menjemput saya untuk tinggal bersama mereka." Jawab Lucky.
"Lalu adik kamu bagaimana? Tadi kamu bilang punya adik berusia empat tahun kan?" Tanya Fatma. Lucky mengangguk malas.
"Adik saya tinggal bersama orang tua saya." Jawab Lucky.
"Tapi mereka sering mengunjungi kamu kan?" Lucky menggeleng.
"Mereka kesini hanya dua kali setahun."
"Lalu untuk kebutuhan kamu gimana?"
Lucky mengangkat bahu singkat, "Mereka bilang sudah dikirim sekalian uang untuk nenek dan kakek. Tapi kenyataannya nenek dan kakek masih harus kerja keras untuk kami bisa makan. Kalau mereka memang kirim uang yang banyak, ngapain juga kakek masih harus jadi buruh di pabrik." Kata Lucky mengungkapkan pikirannya.
"Apa kamu pernah menanyakan tentang hal ini sama orang tua kamu atau sama nenek dan kakek mungkin?" Tanya Fatma lagi.
"Pernah tanya sama Ayah, tapi saya dibilang masih kecil dan tidak perlu tahu tentang hal ini. Kalau saya diberitahu, Ayah takut saya akan menghamburkan uang mereka. Saya juga pernah tanya kenapa kakek masih harus kerja keras. Kakek bilang kalau uang yang orang tua saya kirimkan cuma buat saya, jadi mereka nggak berani pakai." Jawab Lucky.
"Nenek juga kerja?"
"Iya."
"Kerja apa?"
"Asisten rumah tangga."
"Astaghfirullah." Ucap Fatma dalam hati.
Aksara