Gadis Di Rumah Tua

Hujan bukan lagi sekadar air yang jatuh dari langit di kota kecil Suryaloka, ia telah menjelma menjadi rutinitas kehidupan yang kejam dan dingin. Sejak sore, langit seolah runtuh, menumpahkan amarahnya tanpa henti hingga malam larut. Kota itu tenggelam di balik tirai kelabu yang tak berujung, membasahi segala sesuatu dengan kelembaban yang menusuk hingga ke sumsum tulang. Jalan-jalan berbatu yang biasanya berdebu kini berubah menjadi jalur lumpur licin, di mana genangan air keruh memantulkan cahaya redup dari satu-satunya lampu jalan yang berkedip sekarat di kejauhan, seperti sebuah mata lelah yang enggan terpejam mengawasi kesedihan kota terpencil ini. Udara terasa berat, bukan hanya karena saturasi air, tetapi karena beban atmosfer yang menekan d**a. Ia menempel di kulit seperti kain basah yang tak pernah mengering, membawa serta aroma tanah basah yang menyeruak, bau dedaunan busuk yang terinjak, dan aroma apak yang samar dari rumah-rumah tua yang kayunya mulai lapuk. Di pinggiran kota yang terlupakan, di mana batas antara hutan liar dan pemukiman memudar, sebuah rumah kayu reyot berdiri menyendiri. Bangunan itu nyaris tenggelam ditelan rimbunnya pepohonan mangga liar yang tumbuh tak beraturan, akar-akarnya menjalar seolah ingin meremukkan pondasi rumah yang sudah rapuh itu. Di dalam, Launa duduk bersimpuh di lantai papan yang dingin. Lututnya menempel pada sisi dipan, merasakan getaran halus dari setiap gerakan wanita tua yang terbaring di atasnya. Ini bukan tempat yang layak disebut rumah bagi seorang gadis berusia dua puluh satu tahun. Bukan ranjang mewah dengan kasur empuk yang menopang tubuh neneknya, melainkan sebuah dipan kayu tua berbahan bambu yang bilah-bilahnya sudah mulai patah. Beralaskan kasur tipis berbahan kapuk yang sudah mengeras dan menggumpal, dilapisi seprai pudar bermotif bunga yang warnanya telah lama mati, penuh dengan jahitan tangan Launa yang mencoba menutupi lubang-lubang. Cahaya dari lampu minyak di atas meja nakas berkelap-kelip enggan, sumbunya yang menghitam nyaris habis, bertarung sia-sia melawan kegelapan yang merayap dari sudut-sudut ruangan. Cahaya redup itu melemparkan bayangan-bayangan panjang yang menari mengerikan di dinding papan, dinding yang penuh retakan, di mana angin malam menyelinap masuk membawa suara mirip rintihan hantu. Retakan-retakan panjang di kayu itu seolah menjadi garis-garis waktu yang kejam, menceritakan kisah kesedihan yang menumpuk selama bertahun-tahun, menggerogoti setiap sendi bangunan tua itu, persis seperti keputusasaan yang perlahan mengikis jiwa Launa. Launa memandang lekat-lekat wajah neneknya. Di bawah sorotan lampu minyak yang temaram, keriput di wajah Nenek Siti tampak seperti peta sungai yang kering; garis-garis halus itu adalah jejak kenangan yang perlahan menghilang, terhapus oleh badai di dalam kepalanya. Nenek Siti, satu-satunya jangkar yang menahan Launa agar tidak hanyut di dunia ini, kini terbaring lemah. Matanya terpejam, namun bola matanya bergerak gelisah di balik kelopak yang tipis. Mata itu, yang dulunya memancarkan keceriaan hangat dan kebijaksanaan tak terhingga, kini lebih sering terlihat kosong. Sebuah kekosongan yang menakutkan. Kabut dementia semakin pekat, semakin tebal setiap harinya, melahap memori nenek sepotong demi sepotong dengan rakus, meninggalkan hanya penggalan adegan lama yang melukai hati siapa pun yang mendengarnya. Malam ini, secara fisik nenek tampak tenang. Napasnya pelan dan teratur, irama lembut yang menjadi satu-satunya melodi di tengah hujan dan guntur. Namun, Launa tahu betul bahwa ketenangan ini hanyalah fatamorgana. Sebuah tipuan sebelum badai sesungguhnya datang. Episode buruk bisa menyerang kapan saja, tanpa peringatan, mengubah nenek menjadi sosok asing yang berteriak histeris, memanggil nama-nama orang mati, atau menangis ketakutan karena tidak mengenali dinding kamarnya sendiri. "Launa... anakku... Sari?" gumam Nenek Siti tiba-tiba. Suaranya lemah, parau, seperti gesekan kertas pasir, namun dipenuhi kerinduan yang begitu dalam hingga membuat d**a Launa sesak. Matanya terbuka sedikit. matanya yang sudah memudar warnanya diselimuti selaput katarak tipis, mencoba mencari fokus dalam kegelapan, namun pandangannya tersesat. Ia tidak melihat Launa; ia melihat hantu masa lalu. Tangan nenek yang gemetar terangkat, jari-jarinya yang kurus, hanya tulang berbalut kulit keriput, meraba udara sebelum menemukan tangan Launa. Kulitnya terasa dingin dan kering seperti daun gugur, menimbulkan sensasi ngilu yang merambat ke seluruh tubuh Launa. "Aku di sini, Nek. Aku Launa, cucumu. Bukan Sari," jawab Launa lembut, mengoreksi dengan hati-hati. Suaranya bergetar, menahan gejolak emosi yang siap meledak. Sari adalah nama ibunya, putri nenek yang telah tiada. Launa merasakan gumpalan berat menyumbat tenggorokannya. Berapa kali sudah ini terjadi? Tak terhitung. Terkadang Launa adalah Sari, terkadang ia dipanggil Budi, ayahnya. Kedua sosok itu telah lama hilang, lenyap dalam kecelakaan bus tragis sepuluh tahun lalu yang merenggut mereka dari dunia ini. Kecelakaan itu, bak kilat yang menyambar di siang bolong, mengubah hidup Launa dari sebuah lukisan berwarna cerah menjadi sketsa hitam putih yang buram. Rumah ini, yang kini terasa begitu pengap, berbau obat, dan sunyi, dulunya adalah sarang tawa. Ingatan Launa melayang ke masa lalu, Ia ingat ayahnya pulang dari sawah dengan lumpur di betis namun senyum lebar di wajah, membawa mangga hasil panen. Ia ingat ibunya, dengan tangan yang selalu wangi bawang dan kunyit, memasak nasi goreng sederhana yang aromanya mampu mengusir kesedihan. "Suatu hari, kau akan ke kota besar, Launa. Kau akan jadi sarjana," kata ibunya dulu, sambil menyisir rambut Launa. Kata-kata itu kini terdengar seperti dongeng dari peradaban yang telah punah. Mimpi itu hancur bersamaan dengan ringseknya bus yang membawa orang tuanya ke pasar. Launa bangkit pelan, melepaskan tangan nenek dengan kehati-hatian. Setiap gerakan terasa berat, seolah gravitasi di ruangan itu dua kali lipat lebih kuat. Ia berjalan menuju meja kecil di sudut ruangan. Di sana, di bawah tumpukan kain lap, tersembunyi "gunung" masalahnya, tumpukan tagihan medis dan struk obat yang belum terbayar. Kertas-kertas itu lusuh, namun angka-angka yang tertera di sana tercetak tebal dan tegas, seolah mengejek kemiskinannya. Obat-obatan untuk memperlambat dementia nenek harganya selangit, jauh di luar jangkauan gadis putus sekolah sepertinya. Pekan ini, apotek di pusat kota telah memberikan ultimatum. "Kami sudah kasihani kalian berkali-kali, Mba. Tapi ini bisnis, bukan panti sosial," kata apoteker itu dengan nada dingin yang masih terngiang, menusuk harga diri Launa. Ia merogoh saku roknya, mengeluarkan dompet kain pudar. Isinya menyedihkan. Beberapa lembar uang ribuan yang lecek dan segenggam receh logam. Ia menghitungnya sekali, dua kali, berharap ada kesalahan hitung yang memberinya lebih banyak uang, tapi hasilnya tetap sama. Hanya cukup untuk beras setengah kilo dan mungkin seikat kangkung. Tidak ada uang untuk obat penenang nenek besok. Jika obat itu habis, "monster" di kepala nenek akan bangun, dan Launa tidak tahu apakah ia punya kekuatan mental untuk menghadapinya lagi. Launa berjalan ke jendela, menatap kegelapan di luar. Bayangannya terpantul di kaca yang buram, seorang gadis dengan mata gelap yang terlalu tua untuk wajahnya. Di luar sana, di tengah hujan yang menderu, dunia terus berputar tanpa mempedulikan nasibnya. Sawah-sawah yang dulu menghidupi mereka kini milik korporasi. Pabrik tidak ada. Toko-toko hanya mempekerjakan kerabat. Pikirannya, tanpa diundang, melayang ke bisikan Bu RT di sumur umum kemarin. "Kerja di rumah besar di ujung kota, Launa. Uangnya cepat. Raden butuh gadis muda." Launa memejamkan mata, menggeleng kuat-kuat seolah mencoba mengusir bisikan setan itu dari telinganya. Ia tahu apa itu "rumah besar". Semua orang tahu. Tempat di mana lampu merah remang-remang menyala sepanjang malam, tempat mobil-mobil mewah dari luar kota parkir sembunyi-sembunyi. Tempat di mana kehormatan ditukar dengan lembaran rupiah. "Tidak," bisiknya pada kaca jendela yang dingin. "Aku tidak akan jatuh sedalam itu." Tapi kemudian, suara batuk nenek terdengar dari dipan. Kering, menyakitkan, dan lemah. Suara itu meruntuhkan pertahanan Launa. Martabat? Apa gunanya martabat jika satu-satunya keluarga yang ia miliki mati perlahan dalam kesakitan dan kebingungan? Air mata Launa akhirnya tumpah, panas dan asin, membasahi pipi yang tirus. Ia merasa terjebak dalam kotak kaca yang semakin menyempit, kehabisan udara. Di luar, petir menyambar, menerangi ruangan reyot itu sesaat dengan cahaya putih menyilaukan, memperlihatkan betapa menyedihkannya keadaan mereka, sebelum kegelapan kembali menelan, lebih pekat dari sebelumnya. ***