Pagi datang bukan dengan sinar matahari yang hangat, melainkan dengan langit abu-abu yang masih menyisakan gerimis. Udara pagi berbau tanah basah dan sisa-sisa hujan semalam. Launa melangkah keluar rumah dengan sepatu butut yang solnya sudah mulai lepas, berhati-hati menapaki jalan setapak yang kini berubah menjadi kubangan lumpur lengket. Setiap langkah adalah perjuangan agar tidak tergelincir, sebuah metafora sempurna untuk hidupnya saat ini.
Pasar kota sudah ramai. Hiruk-pikuk pedagang dan pembeli terdengar kontras dengan kesunyian di rumah Launa. Aroma pasar pagi menyerbu indra penciumannya, campuran tajam antara amis ikan segar, bau darah ayam potong, aroma terasi, dan wangi sayuran basah. Orang-orang bergerak cepat, sibuk dengan urusan perut dan keuntungan, wajah-wajah mereka keras ditempa kehidupan.
Launa mendekati lapak sayur Bu Wati. Wanita paruh baya itu sedang menyusun sawi hijau yang masih basah. Wajahnya ramah, namun garis-garis kelelahan tercetak jelas di sekitar matanya.
"Pagi, Bu Wati," sapa Launa, suaranya terdengar kecil di tengah kebisingan tawar-menawar di sekitarnya. "Maaf mengganggu... Apa... apa ibu butuh bantuan hari ini? Mengupas bawang, atau angkat karung? Aku bisa melakukannya."
Bu Wati berhenti menata sayur, menatap Launa dari ujung kaki hingga ujung kepala. Tatapannya melembut, berubah menjadi rasa iba yang justru membuat Launa merasa kerdil.
"Oh, Launa," desah Bu Wati. Ia mengelap tangannya yang basah ke celemek. "Nak, lihat pasar ini. Kemarin hujan seharian, pembeli sepi. Barangku banyak yang busuk. Ibu bahkan bingung mau bayar setoran ke pengepul."
Launa menunduk, menatap ujung sepatunya yang penuh lumpur. "Begitu ya, Bu. Maaf."
"Kamu itu pintar, Launa," lanjut Bu Wati, nadanya penuh penyesalan. " Sayang sekali kamu tidak meneruskan sekolah waktu itu. Kalau saja..."
Kata-kata itu menggantung di udara, tajam dan menyakitkan. "Kalau saja" adalah kalimat paling kejam di dunia. Kalau saja orang tuanya tidak mati. Kalau saja nenek tidak sakit. Kalau saja mereka punya uang.
"Iya, Bu. Demi Nenek," potong Launa cepat, tersenyum paksa. Senyum yang hanya menarik sudut bibir tapi tidak pernah mencapai mata. Ia pamit mundur, membawa serta rasa malu yang membakar telinga.
Ia mencoba ke toko kelontong Koh Aheng, tapi diusir halus karena tokonya sudah penuh pegawai. Ia mencoba menawarkan jasa cuci piring di warung nasi Bu Ijah, tapi mereka bilang sudah punya mesin pencuci piring baru. Penolakan demi penolakan menghantamnya seperti ombak yang menghajar karang, mengikis habis harapan yang ia bangun susah payah pagi tadi.
Menjelang siang, saat matahari bersembunyi malu-malu di balik awan mendung, Launa duduk di bangku kayu panjang yang reyot di pinggir pasar, dekat tempat pembuangan sampah. Tangannya menggenggam erat kantong plastik hitam berisi seikat daun singkong dan dua potong tahu, hanya itu yang bisa ia beli hari ini. Perutnya berbunyi, perih melilit, meminta haknya yang telah diabaikan sejak kemarin sore. Namun, makanan ini untuk nenek.
Saat itulah Mira datang.
Kehadiran Mira seperti anomali di pasar yang kumuh itu. Gadis berusia dua puluh lima tahunan itu mengenakan gaun terusan selutut berwarna merah marun, bersih tanpa noda. Rambutnya yang ikal mayang tergerai indah, berbau sampo mahal yang aromanya tercium bahkan dari jarak dua meter, mengalahkan bau sampah di dekat mereka. Kulitnya bersih, terawat, kontras dengan kulit Launa yang kusam dan tangan yang kasar.
Mira duduk di sebelah Launa, meletakkan keranjang belanjaan anyaman yang penuh sesak, daging sapi segar, buah apel merah, roti bantal yang empuk, dan s**u kaleng. Kekayaan dalam satu keranjang.
"Hai, Launa. Kamu kelihatan lelah sekali," sapa Mira. Suaranya lembut, merdu, namun memiliki kedalaman yang aneh, seolah ia berbicara dari dasar sumur pengalaman yang gelap.
Launa bergeser sedikit, merasa minder. "Hai, Mira. Iya... habis keliling cari kerja."
Mira mengangguk-angguk, mengeluarkan sebatang rokok menthol tipis dan menyulutnya. Asap berbau mint mengepul, menari di antara mereka. "Kota ini memang b*****t, Launa. Apalagi buat perempuan miskin kayak kita. Kalau nggak punya ijazah tinggi atau modal besar, kita cuma dianggap sampah."
Launa diam, matanya terpaku pada roti di keranjang Mira. Mira menyadari tatapan itu. Ia mengambil bungkus biskuit cokelat mahal dari keranjangnya, membukanya, dan menyodorkannya pada Launa.
"Makanlah. Kamu pucat."
Launa ragu sejenak, tapi rasa lapar mengalahkan gengsinya. Ia mengambil satu keping. Manis. Sangat manis hingga rasanya ingin menangis.
"Kamu tahu kan aku kerja di mana?" tanya Mira tiba-tiba, tanpa basa-basi.
Launa mengunyah pelan, menelan ludah yang terasa pahit. "Di... rumah besar itu. Punya Pak Raden."
Mira tersenyum miring. Bukan senyum jahat, tapi senyum getir. "Orang-orang munafik di pasar ini suka berbisik tentang aku. Bilang aku pendosa, wanita kotor. Tapi lihat," Mira menunjuk pedagang daging yang tadi melayaninya dengan senyum lebar. "Mereka tetap terima uangku. Uang nggak punya agama, Launa. Uang nggak punya moral."
Mira mencondongkan tubuhnya, menatap lurus ke dalam mata Launa. Tatapannya tajam, membedah jiwa. "Aku dengar nenekmu makin parah. Obatnya mahal, kan?"
Launa mengangguk lemah, tenggorokannya tercekat.
"Kalau kamu butuh uang cepat, aku bisa kenalin ke Raden," bisik Mira. Suaranya seperti desis ular, namun menawarkan penawar racun. "Dia suka gadis sepertimu. Masih muda. Polos. Dia bilang, kepolosan itu barang mewah di zaman sekarang."
Wajah Launa memanas. Darah mendesir ke kepalanya. "Aku... aku nggak bisa, Mira. Itu nista. Aku takut."
Mira membuang asap rokoknya ke udara, menatap langit kelabu. "Nista? Kamu tahu apa yang lebih nista? Melihat orang yang kita sayang mati pelan-pelan karena kita nggak mampu beli obat. Menjadi miskin sampai harga diri diinjak-injak orang kaya, itu lebih menyakitkan daripada sekadar melayani laki-laki."
"Tapi... apa tidak sakit? Apa tidak hancur rasanya?" tanya Launa, suaranya nyaris tak terdengar.
Mira tertawa kecil, tawa yang kering dan hampa. Ia membuang puntung rokoknya dan menginjaknya dengan sepatu hak tingginya.
"Awalnya, iya. Rasanya seperti ada bagian dirimu yang robek. Tapi lama-lama, kamu belajar, Launa. Kamu belajar memisahkan tubuhmu dari jiwamu. Saat kamu di kamar itu, kamu biarkan tubuhmu bekerja, tapi pikiranmu kamu bawa terbang ke tempat lain. Dan kadang..." Mira menatap Launa lagi, kali ini dengan kilatan aneh di matanya, campuran antara rasa jijik dan kepuasan yang menyimpang.
"Kadang ada kenikmatan di situ. Bukan cinta. Tapi kenikmatan karena merasa dibutuhkan. Laki-laki yang datang ke sana... mereka kesepian. Mereka haus. Saat mereka memegangmu, memujamu sesaat, kamu merasa punya kuasa. Kamu merasa hangat, walau cuma sedetik, di tengah dunia yang dingin ini. Kamu bisa makan enak, Launa. Nenekmu bisa tidur nyenyak dengan obat terbaik. Kamu bisa beli baju bagus, bukan kain rombeng ini."
Mira berdiri, merapikan gaunnya. Ia mengambil bungkusan biskuit tadi dan menaruhnya di pangkuan Launa.
"Pikirkanlah. Raden selalu cari yang baru. Kalau kamu berubah pikiran, datang saja padaku malam ini. Pagar rumahku tidak dikunci."
Mira melenggang pergi, sepatu haknya mengetuk jalanan aspal dengan irama percaya diri, meninggalkan Launa sendirian di bangku reyot itu.
Launa menatap punggung Mira yang menjauh, lalu menatap biskuit di pangkuannya. Biskuit itu simbol kemewahan yang tak terjangkau. Di kepalanya, bayangan wajah nenek yang kesakitan bertarung hebat dengan bayangan tentang rumah bordil itu. Hujan mulai turun lagi, rintik-rintik halus yang membasahi wajahnya, menyamarkan air mata yang kembali jatuh. Tawaran Mira berdengung di telinganya, sebuah jalan pintas menuju neraka yang menjanjikan surga duniawi. Dan yang paling menakutkan bagi Launa saat ini adalah... ia mulai mempertimbangkannya.
***
Aksara