Launa melangkah masuk ke dalam rumah senja itu, membawa serta aroma hujan dan keputusasaan yang menempel di pakaiannya. Di tangannya, kantong plastik hitam berisi seikat daun singkong dan bungkusan biskuit pemberian Mira terasa berat, seolah berisi batu, bukan makanan. Pintu kayu berderit saat ia menutupnya, memisahkan dunia luar yang kejam dengan kesunyian mencekam di dalam rumah. Ia meletakkan biskuit itu di atas meja, bungkusnya yang berkilau tampak asing dan mencolok di antara perabotan kayu yang kusam dan berdebu, seolah benda itu adalah artefak dari peradaban lain yang tersesat di gubuk reyot mereka.
Ia bergerak ke dapur kecil di belakang, menyalakan tungku kayu dengan sisa-sisa tenaga. Api menjilat-jilat p****t wajan hitam, satu-satunya sumber kehangatan di rumah yang dingin itu. Launa mulai memetik daun singkong, jari-jemarinya yang lincah bekerja dengan gerakan statis, sementara pikirannya berkeliaran jauh. Ia menumis sayuran itu dengan sedikit minyak dan garam, bumbu seadanya untuk menyambung hidup. Aroma masakan yang sederhana itu mulai menguar, mencoba, namun gagal, untuk menutupi bau lembab dan obat-obatan yang telah menjadi napas rumah ini.
"Makan, Nek," ujar Launa lembut saat ia membawa piring seng berisi nasi hangat dan tumis daun singkong ke sisi dipan.
Nenek Siti bergerak lemah, matanya terbuka perlahan, masih diselimuti kabut kebingungan. Launa menyuapinya dengan sabar. Namun, setiap sendok nasi yang masuk ke mulut nenek terasa menyiksa bagi Launa. Ia melihat bagaimana neneknya mengunyah dengan susah payah, seolah tenaga untuk sekadar makan pun telah dirampas oleh penyakit itu. Nasi itu terasa dingin dan hambar di lidah Launa sendiri, tak mampu mengisi kekosongan menganga di perut maupun di jiwanya. Rasa bersalah menyelip di setiap kunyahan, ia makan, ia bertahan hidup, sementara wanita yang membesarkannya perlahan layu seperti tanaman yang lupa disiram.
Setelah makan, Launa membuka bungkus biskuit dari Mira. Ia mengambil satu keping, menyodorkannya pada nenek. "Ini ada kue enak, Nek. Coba sedikit."
Nenek Siti menggigit kecil biskuit itu. Senyum tipis, sangat tipis, terbit di bibir keriputnya. "Manis... seperti kue buatan ibumu dulu, Launa," bisiknya parau.
Hati Launa mencelos. Kue itu bukan buatan ibunya yang penuh cinta. Kue itu adalah simbol dari tawaran Mira, tawaran yang menjanjikan kemanisan instan dengan harga yang harus dibayar dengan jiwa. Launa memakan sisa biskuit itu dengan perasaan campur aduk, rasa cokelat yang mewah bertarung dengan rasa mual yang tiba-tiba menyerang ulu hatinya. Ia sedang memakan umpan iblis, dan rasanya nikmat karena ia begitu kelaparan.
Malam semakin larut. Hujan di luar telah mereda menjadi gerimis yang mengetuk atap seng dengan irama monoton yang menghipnotis. Nenek Siti akhirnya tertidur pulas, napasnya terdengar berat dan berbunyi, tanda bahwa paru-parunya pun mulai lelah. Launa tidak bisa tidur. Ia duduk bersimpuh di lantai, di sudut ruangan yang paling gelap, diterangi sisa cahaya lampu minyak yang nyaris padam.
Di hadapannya, berserakan kertas-kertas tagihan dan resep dokter. Angka-angka yang tertera di sana bukan sekadar nominal rupiah, mereka adalah monster. Angka-angka itu menari-nari dalam keremangan, mengejeknya, membesar dan mengecil seolah hidup, mengancam untuk menelan rumah reyot ini beserta penghuninya. Obat penenang nenek harus ditebus besok pagi. Botol terakhir sudah kosong melompong. Tanpa obat itu, besok malam bisa berubah menjadi neraka, nenek akan berteriak, mengamuk, atau menyakiti dirinya sendiri. Dan Launa... Launa tidak memiliki sepeser pun uang yang tersisa.
Dalam keheningan itu, suara Mira kembali bergema di telinganya, lebih jelas daripada saat di pasar tadi. "Uangnya lumayan... bisa bayar obat nenekmu... ada kenikmatan di situ... kamu cantik... polosmu itu langka, Launa."
Kata-kata itu berputar-putar, meracuni logikanya. Awalnya, kalimat itu terdengar menjijikkan, sebuah penghinaan bagi didikan moral yang selama ini ia pegang teguh. Namun kini, di saat perutnya perih dan ketakutan akan kehilangan nenek mencekik lehernya, kata-kata itu terdengar seperti solusi. Seperti nyanyian siren di tengah laut badai, memikat pelaut yang putus asa menuju karang tajam.
Keputusasaan itu merayap pelan, dingin seperti ular yang melilit leher, semakin lama semakin erat hingga Launa merasa sulit bernapas. Ia tahu apa yang harus ia lakukan. Logika bertahan hidup mulai mengambil alih, menyingkirkan idealisme yang tak lagi relevan. Nenek membutuhkan dia. Nyawa nenek bergantung pada lembaran uang yang tidak ia miliki.
Martabat? batinnya berteriak getir. Apa arti martabat jika besok aku menemukan nenek mati kaku karena aku terlalu sombong untuk berkorban? Harga diri tidak bisa dimakan. Harga diri tidak bisa ditukar dengan obat di apotek.
Dengan tangan gemetar hebat, Launa meraih secarik kertas buku tulis usang dan pena yang tintanya hampir kering. Ia menatap kertas putih itu lama, seolah kertas itu adalah hakim yang siap memvonisnya. Ia mulai menulis. Bukan untuk neneknya, karena nenek tak akan mengerti, tapi untuk sisa-sisa dunia waras yang akan ia tinggalkan.
Ia menulis surat untuk guru-gurunya yang pernah menaruh harapan padanya. Untuk teman-teman masa kecil yang kini sudah melupakannya. Untuk dirinya sendiri di masa lalu.
"Maafkan aku," tulisnya, tinta hitam itu sedikit melebar di atas kertas murah yang berserat kasar. "Aku harus memilih jalan ini. Bukan karena aku menginginkannya, tapi karena aku tidak punya pilihan lain. Jangan cari aku. Anggap saja Launa yang kalian kenal sudah pergi jauh."
Kata-kata itu mengalir deras, tak terbendung, bercampur dengan air mata yang menetes tanpa ia sadari. Air mata itu jatuh ke atas kertas, memudarkan tinta, menciptakan noda-noda samar yang memilukan, tanda tangan kesedihan yang tak terhapuskan. Surat itu bukan sekadar pamitan; itu adalah obituari bagi Launa si gadis sekolah yang pintar dan bercita-cita tinggi. Malam ini, gadis itu mati, dibunuh oleh kemiskinan.
Setelah selesai, Launa melipat kertas itu dengan rapi, menyegelnya dalam amplop kosong bekas tagihan obat. Ia menyelipkannya di bawah tumpukan pakaiannya yang lusuh di lemari plastik. Mungkin suatu hari, jika ia berhasil selamat dan keluar dari lubang hitam itu, ia akan membacanya lagi dan mengingat betapa hancurnya ia malam ini. Atau mungkin, jika ia tak pernah kembali, jika ia tenggelam sepenuhnya dalam kegelapan dunia Raden, surat ini akan menjadi satu-satunya pembelaan dirinya. Pengakuan terakhir seorang cucu yang berbakti dengan cara yang salah.
Launa memadamkan lampu minyak. Kegelapan total menyelimuti ruangan, namun kegelapan di dalam hatinya jauh lebih pekat. Ia berbaring di samping neneknya, memeluk punggung wanita tua itu, mencoba menyerap sisa-sisa kehangatan dan kepolosan sebelum fajar merenggut semuanya.
***
Aksara