Pagi berikutnya datang terlalu cepat, seolah waktu pun bersekongkol untuk mempercepat eksekusi nasib Launa. Langit di timur masih berwarna ungu gelap, matahari belum berani menampakkan diri. Launa bangun tanpa suara. Tubuhnya terasa kaku, seolah ia baru saja bertarung semalaman dalam tidurnya.
Ia duduk di tepi dipan, memandangi wajah Nenek Siti yang masih terlelap damai. Dalam tidurnya, kerutan di wajah nenek tampak lebih halus, beban penyakit seolah terangkat sejenak. Launa mengulurkan tangan, ujung jarinya menyusuri garis rahang nenek yang tirus, merasakan tekstur kulit yang rapuh itu.
"Nek, aku pergi sebentar," bisiknya sangat pelan, nyaris tanpa suara. Ia mencondongkan tubuh, mencium kening neneknya lama. Aroma minyak kayu putih dan bau tua yang khas memenuhi hidungnya. "Aku akan membawa pulang obat. Nenek harus sembuh. Nenek harus kuat."
Kata-kata itu terasa seperti pisau belati yang mengiris lidahnya sendiri. Sebuah janji manis yang dibungkus racun. Ia akan membawa obat, ya, tapi harga yang harus ia bayar adalah jiwanya sendiri. Launa menarik diri, menghapus air mata yang sempat jatuh di pipinya dengan kasar. Tidak boleh ada air mata hari ini. Air mata adalah tanda kelemahan, dan ia butuh menjadi baja.
Launa pergi ke kamar mandi, membasuh wajahnya dengan air dingin yang menusuk tulang. Ia menatap pantulan dirinya di cermin retak. Mata itu sembab, namun ada kilatan tekad yang menakutkan di sana. Ia mengenakan pakaian terbaik yang ia miliki, sebuah gaun katun bermotif bunga kecil yang warnanya sudah memudar menjadi abu-abu kusam. Gaun itu bersih, dicuci dengan tangan dan disetrika dengan setrika arang, tapi benang-benang yang terlepas di ujung jahitan tak bisa menyembunyikan kemelaratan pemakainya.
Rambut hitam panjangnya yang biasanya ia biarkan tergerai berantakan, kini ia kepang satu dengan rapi ke samping. Sebuah upaya terakhir untuk terlihat layak, sebuah tameng rapuh untuk menyembunyikan kehancuran di dalamnya. Ia menarik napas panjang, mengisi paru-parunya dengan udara rumah yang pengap untuk terakhir kalinya, lalu melangkah keluar.
Udara pagi di Suryaloka dingin dan basah. Kabut tipis menggantung rendah di atas tanah, menyamarkan jalanan yang berlumpur. Launa berjalan kaki. Setiap langkah terasa berat, seolah ada rantai besi yang mengikat kakinya, namun ia terus memaksa tubuhnya bergerak. Pikirannya kosong, mati rasa. Hanya ada satu tujuan yang terpatri di benaknya, satu nama yang berdenyar seperti lampu neon rusak, Rumah Bordil Raden.
Perjalanan menuju ujung kota terasa seperti perjalanan melintasi waktu. Ia melewati deretan rumah tetangga yang masih tertutup rapat. Ia melihat ayam-ayam berkeliaran mematuk lumpur, mencari cacing. Semuanya tampak begitu normal, begitu biasa, kontras dengan badai yang berkecamuk di dalam dirinya.
Saat ia melewati bangunan sekolah dasarnya dulu, langkah Launa terhenti sejenak. Dari balik pagar besi yang sudah berkarat, ia bisa melihat lapangan upacara yang kosong. Ingatan masa lalu menyerbunya tanpa ampun. Ia ingat saat ia berdiri di sana, mengenakan seragam merah putih, memimpin lagu Indonesia Raya dengan suara lantang. Ia ingat senyum bangga gurunya saat ia menerima piala cerdas cermat.
"Kamu punya masa depan cerah, Launa," kata guru itu dulu.
Launa tersenyum getir, sebuah seringai yang menyakitkan. Masa depan cerah itu kini telah tertutup awan hitam pekat. Sekolah itu, dengan segala janji dan harapan yang ditawarkannya, kini terasa seperti monumen kegagalan. Ia berpaling, melanjutkan langkahnya. Anak pintar itu sudah mati. Yang tersisa hanyalah Launa, cucu yang putus asa.
Semakin dekat ke ujung kota, suasana berubah. Rumah-rumah penduduk semakin jarang, digantikan oleh semak belukar liar dan pepohonan besar yang rimbun. Di sinilah letak "istana" Raden, tersembunyi dari pandangan mata awam, namun menjadi rahasia umum bagi seluruh kota.
Akhirnya, ia tiba. Sebuah gerbang kayu jati tua yang tinggi menjulang di hadapannya. Pagar tembok di sekelilingnya ditutupi tanaman merambat yang lebat dan berduri, seolah sengaja didesain untuk menyembunyikan dosa-dosa yang terjadi di dalamnya. Di balik pagar, terlihat atap bangunan utama yang megah namun suram, dengan lampu-lampu taman temaram yang masih menyala, menciptakan aura misterius dan mengintimidasi.
Jantung Launa berdetak kencang, memukul-mukul rongga dadanya seolah ingin melarikan diri. Tangannya gemetar hebat saat ia mengangkat kepalan tangan dan mengetuk pintu kecil di samping gerbang utama. Dok. Dok. Dok. Suara ketukan itu terdengar seperti palu hakim yang menjatuhkan vonis mati.
Pintu kecil itu terbuka dengan suara engsel yang berderit nyaring. Seorang pria tua muncul. Tubuhnya bungkuk namun kekar, wajahnya sangar dengan bekas luka memanjang di pipi kiri, dan kumis tebal yang menyembunyikan mulutnya. Tatapannya dingin dan menyelidik, seperti anjing penjaga yang siap menerkam.
"Ada apa pagi buta begini?" tanyanya ketus, suaranya serak seperti gesekan batu.
"Sa-saya... saya ingin bertemu Tuan Raden," jawab Launa. Suaranya kecil, nyaris hilang ditelan angin pagi, namun cukup jelas untuk didengar.
Pria itu memicingkan mata, memindai Launa dari ujung rambut hingga ujung kaki yang terbungkus sepatu butut penuh lumpur. Tiba-tiba, senyum miring yang menjijikkan terbit di wajahnya.
"Oh... jadi kamu yang dibilang Mira kemarin? Si 'barang baru'?" Pria itu terkekeh, suara yang membuat bulu kuduk Launa meremang. "Si gadis polos? Masuklah."
Pria itu minggir, memberi jalan. Launa melangkah masuk, melewati ambang pintu. Saat pintu gerbang tertutup kembali di belakangnya dengan bunyi klik yang tegas, Launa tahu tidak ada jalan kembali. Ia telah melangkah masuk ke dalam perut monster.
Aroma di dalam halaman itu berbeda. Bau tanah basah bercampur dengan aroma parfum murah yang menyengat dan bau asap rokok basi yang menempel di udara. Di teras depan, ia melihat pemandangan yang asing. Beberapa wanita dengan pakaian minim, daster sutra tipis atau gaun pendek yang tersingkap, duduk bersandar di sofa-sofa beludru usang. Ada yang sedang merokok dengan tatapan kosong, ada yang tertawa terbahak-bahak dengan suara sumbang, dan ada yang menatap Launa dengan campuran rasa ingin tahu dan belas kasihan.
Tatapan mereka menusuk Launa. Tatapan itu seolah berkata: "Satu lagi domba tersesat masuk ke kandang serigala."
Pria penjaga itu menggiring Launa melewati ruang tamu yang penuh dengan botol-botol minuman kosong, menuju sebuah ruangan di bagian belakang rumah. Ruangan itu lebih gelap, udaranya berat dan pengap. Pria itu mengetuk pintu kayu jati berukir, lalu mendorongnya terbuka.
"Bos, ada paket kiriman Mira," lapornya.
Di dalam ruangan itu, duduk seorang pria paruh baya di balik meja kayu mahoni yang besar. Raden. Tubuhnya besar, wajahnya keras dengan rahang yang tegas, namun matanya... matanya adalah bagian yang paling menakutkan. Mata itu tajam, penuh perhitungan, dan dingin. Ia sedang menghisap cerutu, kepulan asap putih tebal mengelilingi kepalanya seperti mahkota kegelapan.
Raden meletakkan cerutunya di asbak kristal. Ia menatap Launa lekat-lekat, tatapan seorang pedagang yang sedang menilai kualitas barang dagangan. Launa merasa telanjang di bawah tatapan itu, seolah Raden bisa melihat semua ketakutan, kemiskinan, dan keputusasaannya.
"Jadi ini Launa?" Suara Raden berat dan berwibawa, menggema di ruangan yang sunyi itu.
Launa menunduk, meremas rok gaunnya dengan tangan yang berkeringat dingin. "Iya, Tuan," jawabnya, suaranya pecah.
Raden berdiri, berjalan perlahan mengitari meja, mendekati Launa. Langkah kakinya berat namun mantap. Ia berhenti tepat di depan gadis itu. Bau tembakau mahal dan cologne maskulin menyeruak, membuat Launa ingin muntah.
"Kenapa kamu datang ke sini, Nak? Kamu tahu tempat apa ini?" tanya Raden. Nada bicaranya tenang, namun mengandung ancaman tersembunyi.
Launa mengangkat wajahnya sedikit, memberanikan diri menatap dagu Raden. "Saya butuh uang, Tuan. Nenek saya sakit parah. Dia butuh obat hari ini juga."
Raden tertawa kecil. Tawa itu kering, tanpa emosi. "Uang. Selalu uang. Semua orang yang masuk ke ruangan ini punya alasan yang sama. Tapi tidak semua orang punya apa yang kamu punya."
Tangan Raden terulur. Jari-jarinya yang besar dan kasar menyentuh dagu Launa, mencengkeramnya dengan lembut namun tegas, memaksa Launa mendongak dan menatap langsung ke dalam matanya.
"Kamu cantik, Launa. Tapi lebih dari itu... kamu masih mentah. Kamu polos. Dan di dunia bisnisku, kepolosan adalah komoditas paling mahal. Orang-orang kaya di kota ini bosan dengan wanita yang sudah 'jadi'. Mereka ingin yang murni, seperti kamu."
Jantung Launa serasa berhenti berdetak. Kata-kata itu mengonfirmasi mimpi buruknya. Ia bukan lagi manusia di sini, ia adalah komoditas. Barang dagangan.
"Aku bisa memberimu uang yang kamu butuhkan. Obat terbaik untuk nenekmu. Makanan enak. Baju bagus. Tapi ada syaratnya," lanjut Raden, melepaskan dagu Launa dan kembali duduk di tepi mejanya.
"Syarat apa, Tuan?" bisik Launa.
"Kamu milikku sekarang," kata Raden dingin. "Kamu harus patuh. Jangan banyak tanya. Layani tamu dengan baik, senyum walau hatimu menangis. Dan satu lagi... jangan pernah jatuh cinta. Di sini, hati itu mahal harganya. Kamu tidak mampu membelinya."
Raden mengambil sebuah amplop tebal dari laci mejanya dan melemparkannya ke atas meja. Suara amplop itu mendarat terdengar seperti dentuman palu.
"Itu uang muka. Cukup untuk obat nenekmu sebulan. Ambil, dan pekerjaanmu dimulai malam ini."
Launa menatap amplop itu. Amplop itu adalah kunci keselamatan neneknya, sekaligus surat kontrak p********n dirinya. Dengan tangan gemetar, ia menjangkau amplop itu. Saat jari-jarinya menyentuh kertas amplop, ia merasakan sebagian dari jiwanya mati.
"Baik, Tuan. Saya bersedia," ucapnya lirih.
Di luar jendela, matahari mulai naik, menyinari dunia dengan cahaya yang menyilaukan. Namun bagi Launa, dunia baru saja menjadi gelap gulita. Ia telah menjual dirinya kepada iblis demi malaikat yang menunggunya di rumah. Dan di ruangan pengap itu, Launa tahu, tidak akan ada lagi jalan pulang.
***
Aksara