Topeng Sutra dan Cermin Retak

Sebelum malam benar-benar larut, Raden mengizinkannya pulang sebentar. "Beli obat nenekmu. Tunjukkan padanya kau anak yang berbakti," kata Raden menunjuk pada amplop uang yang tadi dia berikan pada Launa.. Launa berlari ke apotek, membeli obat-obatan mahal yang selama ini hanya ada dalam angan-angannya. Sang apoteker memandangnya dengan curiga melihat uang pecahan besar itu, tapi Launa tidak peduli. Ia berlari pulang, menyuapkan obat itu ke mulut nenek yang setengah sadar, lalu kembali berlari menuju gerbang rumah Raden dengan napas tersengal. Jantungnya berdegup kencang membayangkan apa yang akan dia lakukan. Mira mengambil alih kendali, membawanya ke sebuah kamar rias di bagian belakang rumah bordil itu. Ruangan itu berbau bedak tabur dan parfum bunga yang menyengat, sebuah aroma yang berusaha keras menutupi bau apek dosa-dosa lama. "Kamu diamlah, biar aku yang kerjakan," kata Mira saat mendudukkan Launa di depan cermin oval besar. Launa menatap pantulan dirinya. Wajahnya pucat pasi, matanya kehilangan binar kecerdasan yang dulu selalu dipuji guru-gurunya. Mira mulai memoleskan bedak, menyapukan pemerah pipi, dan mewarnai bibir Launa dengan merah yang berani. Setiap sapuan kuas terasa seperti lapisan cat yang menutupi jati dirinya, mengubah Launa si gadis desa menjadi boneka porselen yang siap dipajang di etalase. Mira mengeluarkan sebuah gaun dari lemari. Bukan pakaian katun kasar yang biasa Launa pakai, melainkan gaun sutra berwarna merah marun. Kainnya jatuh, licin, dan dingin. Saat Launa mengenakannya, kain itu menempel di kulitnya seperti pelukan hantu, halus namun mencekam. Potongannya rendah di d**a dan terbuka di punggung, memperlihatkan kulit Launa yang putih mulus, kurus namun sudah membentuk lekuk wanita. "Jangan menolak, tapi jangan juga terlalu pasif," Mira memberi instruksi seraya merapikan rambut hitam panjang Launa, membiarkannya tergerai menutupi bahu telanjangnya. "Buat mereka merasa istimewa, Launa. Sentuh lengannya, tertawalah pada leluconnya meski tidak lucu. Dan ingat..." Mira menatap mata Launa lewat cermin, tatapannya tajam namun ada iba di sana. "Ini hanya tubuhmu. Hati kamu tetap milikmu sendiri. Jangan biarkan mereka masuk ke sana." Launa mengangguk kaku, tapi kata-kata itu terdengar hampa, seperti mantra yang kehilangan tuahnya. Bagaimana bisa memisahkan hati dari tubuh ketika tubuh adalah rumah bagi hati itu sendiri? Kini, ia duduk di tepi ranjang di kamar yang ditugaskan untuknya. Kamar nomor 4 di lantai atas. Dindingnya dicat merah gelap, menyerap cahaya lampu remang di sudut ruangan, menciptakan bayangan-bayangan panjang yang menari di dinding seperti hantu. Udara di kamar itu terasa berat, pengap oleh aroma pewangi ruangan rasa melati yang justru membuatnya mual. Raden telah memilihkan pelanggan pertamanya. "Pak Hadi," katanya tadi dengan senyum yang tak mencapai mata. "Pedagang kaya dari kota sebelah. Dia suka yang muda dan 'segar'. Dia lembut untuk pemula, asal kau tidak mengecewakannya. Ingat, Launa, senyummu adalah jualan utamamu." Tiba-tiba, gagang pintu berputar. Bunyi klik kunci yang terbuka terdengar seperti letusan pistol di telinga Launa. Pintu terbuka. Sosok Pak Hadi muncul. Pria itu berusia sekitar enam puluhan, tubuhnya gempal dengan perut buncit yang menonjol di balik kemeja batik sutra yang tampak mahal namun kusut. Rambutnya yang menipis disisir minyak klimis ke belakang. Aroma tajam langsung menyerbu hidung Launa, campuran alkohol murahan, rokok kretek, dan minyak wangi maskulin yang berlebihan. Pak Hadi menutup pintu di belakangnya, lalu matanya menyapu tubuh Launa dari ujung rambut hingga ujung kaki. Tatapan itu terasa fisik, seolah-olah tangan kotor sedang meraba kulitnya meski jarak mereka masih dua meter. "Wah... Raden memang tidak bohong," suara Pak Hadi serak dan basah, diiringi tawa kecil yang membuat bulu kuduk Launa meremang. "Kamu seperti bunga teratai yang baru mekar di tengah lumpur. Segar sekali." Launa berdiri, kakinya gemetar hebat hingga lututnya terasa mau copot. Ia memaksakan sudut bibirnya naik, membentuk senyum tipis yang rapuh sesuai ajaran Mira. "Selamat malam, Pak. Saya Launa," ucapnya. Suaranya bergetar, kecil dan takut-takut, tapi Pak Hadi justru tampak semakin b*******h mendengarnya. "Launa... nama yang cantik," Pak Hadi melangkah mendekat. Ia tidak membuang waktu. Tangannya yang besar dan kasar langsung meraih pinggang Launa, menarik gadis itu merapat ke tubuhnya. Sentuhan itu mengejutkan Launa. Kulit tangan Pak Hadi terasa kasar dan panas, kontras dengan dinginnya sutra yang membalut tubuh Launa. Ia bisa merasakan napas pria itu menerpa wajahnya, bau alkohol yang menyengat membuat perutnya bergejolak. Launa menahan napas, berusaha mematikan indra penciumannya, berusaha membayangkan dirinya ada di tempat lain, di dapur rumahnya, sedang menumis kangkung, di mana saja asal bukan di sini. "Kamu tegang sekali, Manis," bisik Pak Hadi di telinganya. Bibirnya yang basah menyentuh daun telinga Launa, membuat gadis itu tersentak kaget. "Jangan takut. Aku akan mengajarimu pelan-pelan." Pria itu mendudukkan Launa di tepi ranjang, lalu menarik gadis itu ke pangkuannya. Launa merasa kerdil, terperangkap dalam pelukan asing yang menyesakkan. Jari-jari Pak Hadi yang tebal mulai menyusuri lengan Launa yang telanjang, merambat naik ke bahu, lalu ke leher. Setiap sentuhan terasa seperti jejak siput berlendir, meninggalkan rasa kotor yang tak kasat mata namun membakar. Launa menatap kosong ke cermin besar di seberang ranjang. Di sana, ia melihat pantulan yang menyedihkan. Seorang gadis muda dengan riasan tebal yang tampak seperti badut sedih, dipangku oleh pria tua yang menatapnya dengan lapar. Di mata cermin itu, Launa melihat keputusasaan yang telanjang di wajahnya sendiri. Itukah aku? batinnya menjerit. Di mana Launa yang dulu? "Wangi sekali..." gumam Pak Hadi, membenamkan wajahnya di ceruk leher Launa, menghirup dalam-dalam aroma kemudaan gadis itu. Tangan pria itu mulai lancang. Jemarinya menyelip masuk ke balik gaun sutra di bagian bahu, menyentuh kulit d**a Launa yang belum pernah dijamah siapa pun. Tubuh Launa menegang kaku seperti papan kayu. Refleks penolakan alaminya bekerja, otot-ototnya mengeras, menolak sentuhan itu. "Rileks, Sayang... Rileks," Pak Hadi mulai tidak sabar. Tangannya bergerak ke punggung Launa, mencari deretan kancing kecil di sana. Satu per satu kancing terbuka. Udara dingin AC menyentuh punggung Launa yang terbuka, membuatnya menggigil hebat. Saat gaun itu melorot turun sebatas pinggang, memperlihatkan pakaian dalam rendanya yang tipis, Launa merasa dunia runtuh. Rasa malu yang luar biasa menghantamnya seperti ombak pasang. Ia refleks menyilangkan tangan di d**a, mencoba menutupi dirinya, menundukkan wajah untuk menyembunyikan air mata yang mulai menggenang. "Hei, kenapa ditutup? Buka matamu, lihat aku," perintah Pak Hadi, nadanya mulai kehilangan kelembutan buatan tadi. Ia menarik tangan Launa paksa. Launa terisak. Pertahanannya jebol. Ia tidak bisa melakukannya. Bayangan neneknya, obat-obatan itu, uang biru dari Raden, semua motivasi itu lenyap ditelan rasa takut dan jijik yang purba. Ia menangis, bukan tangisan merengek, tapi tangisan diam yang mengguncang bahunya. Air mata melunturkan maskara dan bedak tebalnya, menciptakan jalur hitam di pipi yang pucat. Pak Hadi berhenti. Gairah di matanya perlahan berganti menjadi kekesalan. Ia mendengus kasar, melepaskan Launa dari pangkuannya dengan dorongan yang cukup kuat hingga Launa terhuyung ke kasur. "Cih! Apa-apaan ini?" bentak Pak Hadi sambil berdiri, merapikan kemejanya dengan kasar. "Aku bayar mahal bukan untuk melihat gadis ingusan menangis! Raden bilang kamu istimewa, ternyata cuma gadis cengeng yang tidak tahu diuntung!" Suara bentakan itu membuat Launa semakin menciut. Ia menarik gaunnya menutupi d**a, gemetar hebat di sudut ranjang. "Maaf... maafkan saya, Pak..." isaknya, suaranya pecah berantakan. "Sudahlah! Hilang seleraku!" Pak Hadi meludah ke lantai, menatap Launa dengan jijik seolah ia adalah barang cacat yang baru saja dibelinya. "Dasar amatir. Aku akan minta ganti rugi pada Raden." Pintu kamar dibanting keras, meninggalkan gema yang menyakitkan di telinga. Launa ditinggalkan sendirian dalam keheningan yang lebih menakutkan daripada bentakan tadi. Ia merosot ke lantai, memeluk lututnya erat-erat. Gaun sutra merah itu kini terasa seperti kulit yang terbakar. Ia merasa kotor. Sangat kotor hingga rasanya tidak ada air di dunia ini yang bisa membersihkannya. Ia telah menjual dirinya, menyerahkan harga dirinya, namun bahkan dalam kehinaan itu pun, ia gagal. Ia gagal menjadi p*****r yang baik. Perasaan tidak berharga itu mencekiknya, lebih menyakitkan daripada kemiskinan yang selama ini ia derita. Pintu terbuka lagi. Kali ini Mira yang masuk, wajahnya panik. Ia melihat Launa yang meringkuk di lantai seperti binatang terluka. "Launa..." Mira berlutut, memeluk bahu gadis itu. "Pak Hadi mengamuk di bawah. Dia bilang kamu menangis terus. Astaga, Launa..." "Aku tidak bisa, Mira... Aku tidak bisa..." Launa meracau dalam tangisnya, membenamkan wajah di bahu Mira. "Rasanya menjijikkan. Aku ingin pulang. Aku mau Nenek..." Mira menghela napas panjang, mengusap punggung Launa. Tidak ada kata-kata manis kali ini. Realitas di tempat ini terlalu keras untuk gula-gula kalimat. "Dengar, Launa. Menangis itu wajar. Semua orang menangis di malam pertama. Tapi kamu tidak boleh menyerah sekarang. Kamu sudah ambil uangnya. Obat nenekmu sudah dibeli. Kalau kamu mundur, Raden tidak akan melepaskanmu begitu saja. Hutangmu akan berbunga, dan hidupmu akan lebih neraka dari ini." Mira menangkup wajah Launa, memaksanya menatap mata. "Kamu harus belajar mematikan rasamu. Anggap tubuhmu ini cuma baju yang bisa dilepas-pasang. Biarkan mereka pakai bajunya, tapi jangan biarkan mereka sentuh isinya. Malam ini Pak Hadi pergi, tapi besok akan ada yang lain. Kamu harus siap." Kata-kata Mira dingin, pragmatis, namun itu satu-satunya kebenaran yang ada. Launa menghapus air matanya dengan punggung tangan. Rasa sakit di dadanya perlahan membeku menjadi gumpalan es yang keras. Menjelang subuh, Launa diizinkan pulang. Ia berjalan kaki menyusuri jalanan kota yang masih gelap, mengenakan kembali gaun katun lusuhnya. Gaun sutra merah itu telah ditinggalkan di lemari neraka itu. Namun, kulitnya masih terasa panas, jejak sentuhan Pak Hadi seolah terpatri permanen di sana. Ia sampai di rumah kayu reyotnya saat azan subuh sayup-sayup terdengar. Ia masuk tanpa suara, langsung menuju kamar mandi. Di bawah guyuran air sumur yang dingin, Launa menggosok kulitnya kuat-kuat dengan sabun batangan yang kasar. Ia menggosok lehernya, bahunya, dadanya, hingga kulitnya memerah dan perih, berusaha menghapus jejak tangan pria tua itu, berusaha menghapus bau alkohol dan dosa yang menempel. Namun, sekeras apa pun ia menggosok, rasa kotor itu ada di dalam, di balik tulang rusuknya, di tempat yang tak bisa dijangkau sabun. Dengan tubuh menggigil kedinginan, ia menyelinap ke sisi neneknya. Wanita tua itu masih tidur, napasnya teratur berkat obat mahal yang dibeli dengan harga diri Launa. Launa memeluk punggung neneknya yang ringkih, mencari perlindungan yang tak mungkin lagi ia dapatkan. "Maafkan Launa, Nek," bisiknya pada kegelapan. "Launa kotor." Matahari mulai terbit di luar, membawa cahaya bagi dunia, namun bagi Launa, cahaya itu terasa menyilaukan dan menghakimi. Di pelukan neneknya, Launa akhirnya memejamkan mata, bukan untuk tidur, melainkan untuk melarikan diri sejenak dari kenyataan bahwa gadis bernama Launa yang dulu, malam ini telah benar-benar mati. ***