Bersembunyi dalam Topeng Porselin

Malam j*****m itu akhirnya berlalu, namun ia tidak pergi begitu saja. Ia meninggalkan jejak, seperti banjir bandang yang surut namun menyisakan lumpur tebal di setiap sudut rumah, di setiap pori-pori kulit, dan di setiap celah ingatan. Setelah insiden malam pertama yang menghancurkan itu, waktu bagi Launa seolah terbelah menjadi dua dimensi yang saling bertolak belakang namun sama-sama menyiksa. Ia hidup dalam siklus skizofrenia yang tak berujung, menjadi malaikat penolong di siang hari, dan menjadi boneka pemuas nafsu di malam hari. Pagi di rumah kayu reyot itu dimulai dengan ritual penyucian diri yang obsesif. Launa akan bangun sebelum ayam berkokok, menyeret tubuhnya yang pegal dan memar ke kamar mandi. Di sana, di bawah guyuran air sumur yang dingin menusuk, ia menggosok tubuhnya dengan sabut kelapa atau sikat kasar. Ia menggosok leher, d**a, paha, setiap inci kulit yang semalam dijamah oleh tangan-tangan asing. Di usianya yang menginjak dua puluh satu tahun, Launa seharusnya sedang merayakan masa mudanya, mungkin bekerja di kantor yang terang benderang atau mengejar mimpi yang sempat ia rajut saat sekolah dulu. Namun realitasnya, ia berdiri telanjang di kamar mandi yang lembab, menggosok kulit hingga memerah, lecet, dan perih. Ia berharap rasa sakit fisik itu bisa mengikis rasa jijik yang menempel seperti parasit. Namun, sekeras apa pun ia berusaha, ia tetap merasa ada lapisan tak kasat mata yang membungkusnya, sebuah stempel kepemilikan yang tak bisa luntur oleh air dan sabun. Setelah "bersih", ia mengenakan topeng pertamanya, topeng cucu yang berbakti. Ia merawat Nenek Siti dengan kelembutan yang nyaris putus asa. Ia menyuapkan bubur hangat, mengganti pakaian nenek, dan mendengarkan celotehan wanita tua itu. Kadang nenek melantur tentang masa penjajahan, kadang ia tertawa jenaka menceritakan ulah kucing tetangga, namun yang paling menyayat hati adalah saat nenek tiba-tiba terdiam, menatap Launa dengan mata berkaca-kaca. "Kamu sudah besar sekarang, Launa... seharusnya kamu sudah menikah, punya suami baik yang menjaga kamu," gumam nenek, tangannya yang gemetar menyentuh pipi Launa. "Kamu mirip ibumu. Cantik. Bersih." Kata-kata itu bagaikan sembilu yang mengiris jantung Launa. Bersih. Sebuah kata yang kini terasa asing baginya. Ia tersenyum, mengangguk, sambil menelan gumpalan pahit di tenggorokannya. Kebohongan demi kebohongan ia tumpuk untuk menjaga senyum itu tetap ada di wajah keriput neneknya. Siang hari adalah panggung sandiwara berikutnya. Launa pergi ke pasar atau toko-toko kecil, berpura-pura masih mencari pekerjaan halal yang layak bagi wanita seusianya, atau sekadar menjual sisa sayuran dari pekarangan. Namun, tatapan orang-orang terasa berbeda sekarang. Mungkin itu hanya paranoianya, atau mungkin dosa memang memiliki baunya sendiri. Ia merasa tetangga-tetangga memandangnya dengan tatapan menyelidik, seolah mereka bisa mencium aroma parfum murahan dan rokok yang meresap ke dalam rambut hitamnya. Isolasi sosial mulai terbentuk; Launa menarik diri, membangun tembok tinggi agar tak ada yang bisa melihat kehancuran di matanya. Lalu malam datang. Malam selalu datang terlalu cepat. Perjalanan menuju rumah besar Raden kini menjadi perjalanan menuju neraka. Rasa sakit fisik yang menyiksa di malam-malam pertama perlahan memudar, bermetamorfosis menjadi mati rasa yang aneh. Tubuhnya yang muda dan sehat beradaptasi dengan kekerasan itu, namun jiwanya tercabik semakin dalam. Launa belajar untuk memisahkan diri. Ia menciptakan mekanisme pertahanan di mana ia membiarkan tubuhnya berada di kamar-kamar pengap itu, sementara pikirannya melayang jauh, mengingat masa-masa sekolahnya dulu, saat ia menjadi juara kelas dan memiliki cita-cita tinggi sebelum kemiskinan merenggut segalanya. Di tempat terkutuk itu, Mira adalah satu-satunya jangkar kewarasan Launa. Wanita yang lebih tua itu menjadi mentor dalam kurikulum kegelapan ini. "Anggap saja mereka anak kecil yang butuh perhatian, Launa," kata Mira suatu sore, saat mereka duduk di dapur belakang sambil menunggu giliran dipanggil. Asap rokok mengepul dari bibir Mira yang bergincu merah menyala. "Mereka cuma bayi-bayi besar yang kesepian, mau didengarkan, dipuji, dan merasa berkuasa. Berikan ilusi itu, dan kamu akan selamat. Jangan pernah biarkan mereka melihat ketakutanmu. Ketakutanmu adalah bensin bagi ego mereka." Launa mendengarkan dengan takzim. Di usianya yang sudah dewasa, ia cukup cerdas untuk memahami dinamika ini, namun hatinya yang belum pernah tersentuh kelamnya dunia masih sulit menerima. Mira sering berbicara tentang "kenikmatan" pekerjaan ini. Bukan kenikmatan seksual, Launa tahu itu omong kosong, melainkan kenikmatan dari rasa berdaya atas uang. "Uang bisa membeli kebebasan. Bisa membeli masa depan adikku. Bisa membeli obat nenekmu. Itulah o*****e yang sesungguhnya." Launa mencoba memahami filosofi Mira. Ia mencoba mencari sisi manusiawi dari para pelanggannya. Mungkin ada satu atau dua orang yang "baik", yang hanya butuh teman bicara. Namun, realitas Launa jauh lebih brutal. Raden, dengan insting bisnisnya yang tajam, telah menobatkan Launa sebagai "Primadona Baru". Di usia 21 tahun, Launa memiliki perpaduan yang mematikan bagi akal sehat lelaki, tubuh seorang wanita dewasa yang ranum dan terbentuk sempurna, namun dengan sorot mata yang masih sebening telaga, belum tergores oleh pengalaman cinta maupun dosa. Raden menjual narasi tentang "kemurnian yang matang" kepada pelanggan-pelanggan eksklusifnya, para pejabat korup, pedagang kaya, dan orang-orang tua berduit. "Dia bukan anak kecil, tapi dia masih baru. Masih segel," begitu Raden mempromosikannya, sebuah kalimat yang membuat Launa merasa seperti sepotong daging sapi kualitas premium di etalase. Pelanggan-pelanggan itu datang bukan untuk berbagi cerita. Mereka datang karena terobsesi dengan kontradiksi dalam diri Launa, dewasa secara fisik, namun suci secara pengalaman. Mereka menyukai kecanggungannya yang asli. Bagi mereka, meniduri Launa adalah sebuah penaklukan. Setiap malam, Launa merasa seperti bunga yang dipetik paksa saat sedang mekar-mekarnya, kelopaknya diremas-remas kasar, lalu dilemparkan begitu saja setelah sarinya habis dihisap. Ia belajar tersenyum palsu, senyum yang hanya menarik sudut bibir tapi tidak pernah mencapai mata, mata yang kini lebih sering terlihat kosong, seperti jendela rumah kosong yang ditinggalkan penghuninya. Namun, di balik semua penderitaan itu, ada hasil yang tak bisa dipungkiri. Uang mengalir deras. Amplop-amplop tebal dari Raden mengubah wajah kehidupan di rumah kayu reyot itu. Nenek Siti kini tidur di atas kasur busa baru yang empuk, berselimut kain tebal yang hangat. Tidak ada lagi obat generik, Launa membelikan obat paten terbaik yang membuat pikiran nenek lebih jernih dan tubuhnya lebih kuat. Makanan di meja bukan lagi hanya nasi dan garam, melainkan daging, telur, dan buah-buahan segar. Suatu sore, Launa melihat Nenek Siti duduk di teras, mengenakan daster baru yang Launa belikan, tersenyum cerah sambil memakan jeruk mandarin. "Enak sekali, Nduk. Kamu pasti lelah bekerja di pabrik garmen itu," kata nenek polos, kebohongan yang Launa ciptakan tentang pekerjaannya. "Nenek bersyukur kamu tumbuh jadi gadis yang kuat dan mandiri." Kata "mandiri" itu menghantam d**a Launa. Ia memang mandiri, ia menanggung beban satu keluarga di pundaknya yang ringkih, tapi dengan cara yang paling menghinakan. Ia ingin berteriak, ingin menangis, ingin mengatakan bahwa semua kenyamanan ini dibeli dengan kehormatannya. Tapi ia hanya tersenyum, memeluk lutut nenek, dan membiarkan tangan keriput itu membelai rambutnya. Senyum nenek adalah satu-satunya kompas yang tersisa. Selama nenek bahagia, Launa rela membakar dirinya di neraka dunia itu setiap malam. Namun, harga yang harus dibayar semakin mahal. Launa mulai merasa asing dengan tubuhnya sendiri. Ia merasa dirinya terkikis, seolah setiap sentuhan pelanggan mengambil satu serpihan kecil dari jiwanya. Ia sering menatap cermin, mencari gadis bernama Launa yang dulu ceria dan penuh harapan. Gadis itu tidak ada lagi. Yang ada hanyalah sosok wanita muda dengan tubuh indah yang dipuja banyak pria, namun dengan mata lelah yang dikelilingi lingkaran hitam dan aura kesedihan yang pekat. Puncaknya terjadi pada suatu malam hujan. Pelanggannya kali ini adalah seorang pria paruh baya yang mabuk berat. Ia kasar, tidak sabaran, dan menuntut hal-hal yang membuat perut Launa mual. Ketika Launa ragu-ragu menuruti permintaannya, pria itu menamparnya. Bukan tamparan keras, tapi cukup untuk meninggalkan rasa panas di pipi dan bekas merah di lengan saat pria itu mencengkeramnya paksa. "Kau pikir karena kau primadona kau bisa jual mahal?" desis pria itu. "Kau sama saja dengan p*****r lain di sini!" Saat pria itu pergi, meninggalkan beberapa lembar uang tambahan di atas meja rias sebagai "uang tutup mulut", Launa merasa pertahanannya runtuh. Ia tidak menangis di kamar itu, ia sudah janji pada dirinya sendiri. Tapi saat ia keluar ke koridor yang remang-remang, kakinya lemas. Ia bukan anak kecil lagi, ia wanita dewasa, tapi malam ini ia merasa begitu kerdil dan tak berdaya. Mira menemukannya di sana, sedang bersandar di dinding dengan napas tersengal, memegangi lengan kirinya yang memar. "Lagi-lagi si b******n itu?" tanya Mira. Suaranya lembut, tidak ada nada menggurui, hanya solidaritas sesama korban. Launa mengangguk, bibirnya bergetar menahan isak tangis yang mendesak keluar seperti lahar gunung berapi. Mira mendekat, merangkul bahu Launa, membawanya ke dalam pelukan yang hangat. Aroma parfum Mira bercampur dengan bau rokok, tapi bagi Launa, itu adalah aroma keamanan. "Aku tahu ini berat, Launa. Sakit sekali, kan?" bisik Mira sambil mengusap punggung Launa. "Sampai kapan, Mira?" suara Launa pecah, parau dan penuh keputusasaan. "Umurku baru dua puluh satu, tapi aku merasa seperti sudah hidup seratus tahun dalam penderitaan. Aku merasa... busuk. Tidak ada air yang bisa membersihkan ini. Aku jijik pada diriku sendiri." Mira melepaskan pelukannya, menangkup wajah Launa dengan kedua tangannya, memaksa Launa menatap matanya yang tajam namun penuh empati. "Dengar baik-baik. Kamu tidak kotor. Tidak sedikit pun," tekan Mira, setiap kata diucapkan dengan penekanan yang kuat. "Mereka yang kotor. Mereka yang datang ke sini dengan istri menunggu di rumah, mereka yang melampiaskan fantasi sakit mereka padamu, merekalah sampah yang sebenarnya. Kamu? Kamu adalah pejuang, Launa. Kamu melakukan ini demi nenekmu. Itu pengorbanan paling suci yang aku tahu." Mira menyeka air mata di pipi Launa dengan ibu jarinya yang kasar. "Raden bilang kamu primadona. Pelanggan berebut antre untukmu karena 'kemurnianmu'. Itu artinya uangmu banyak, kan? Kumpulkan uang itu. Jadikan itu senjatamu. Suatu hari nanti, kita akan keluar dari lubang tikus ini." Launa terdiam, membiarkan kata-kata Mira meresap. Uang memang banyak, jauh lebih banyak dari gaji buruh pabrik atau penjaga toko seusianya. Tapi setiap lembar rupiah itu terasa berat, seolah dicetak dari dosa. Namun, ia tidak membantah. Ia butuh kebohongan itu untuk tetap waras. Ia butuh percaya bahwa ia adalah pejuang, bukan pendosa. Malam itu, setelah pulang, Launa tidak langsung tidur. Ia mengambil sebuah novel romantis tua dari lemari nenek, buku yang dulu sering ia baca saat masih remaja. Ia duduk di lantai di samping tempat tidur nenek, membaca di bawah cahaya lampu minyak yang redup. Ia membaca kisah tentang cinta sejati, tentang pertemuan yang manis dan hormat. Dulu, ia membaca kisah ini dengan hati berbunga-bunga, memimpikan pasangan hidupnya kelak. Kini, kisah-kisah itu terasa seperti ejekan. Pria macam apa yang mau mencintai wanita 21 tahun dengan masa lalu sepertinya? Pangeran di dunia nyata, seperti yang ia temui di rumah Raden, tidak datang untuk menyelamatkan, mereka datang untuk membeli. Namun, di tengah keputusasaan yang menggelayut pekat, sebuah pikiran kecil, nyaris tak terlihat, mulai tumbuh di sudut hati Launa. Mungkin penyelamat itu bukan orang lain. Ia menatap pantulan dirinya di kaca jendela yang gelap. Di balik mata yang lelah dan tubuh yang memar itu, ia melihat sisa-sisa api yang belum padam. Api kemarahan, api ketahanan seorang wanita dewasa yang menolak untuk dihancurkan. Ia sadar, ia tidak bisa lari sekarang. Neneknya masih membutuhkannya. Tapi ia bersumpah dalam hati, ia tidak akan membiarkan api itu mati. Ia akan membiarkan tubuhnya dijual, diremas, dan disakiti, tapi ia akan menyembunyikan hatinya di tempat yang paling dalam, di mana tak ada tangan Raden atau pelanggannya yang bisa menjangkaunya. Launa menutup buku itu. Masa remajanya yang lugu sudah dipaksa berakhir, digantikan oleh kedewasaan yang pahit. Ini adalah kisah barunya, kisah tentang bertahan hidup di tengah lumpur, menunggu saat yang tepat untuk mekar kembali, atau justru mati. Untuk saat ini, bertahan sudah cukup. Bernapas, meski sesak, adalah bentuk perlawanan terbaik yang ia miliki. ***