Waktu di Suryakota seolah meleleh menjadi bubur yang tak berbentuk, bagi Launa tidak ada lagi Senin atau Minggu, yang ada hanyalah siklus siang yang melelahkan dan malam yang mematikan.
Setiap pagi, matahari terbit hanya untuk menyinari kepura-puraan Launa. Ia menjadi cucu yang berbakti, membersihkan kotoran Nenek Siti, mencuci seprai yang bau pesing, dan memasak bubur encer. Namun, saat matahari tenggelam, ia bermetamorfosis menjadi objek pajangan di etalase Raden. Dua kehidupan ini menggerogoti kewarasannya perlahan-lahan. Keletihan fisik telah menembus tulang, namun di balik mata yang kian cekung itu, cinta pada neneknya menjadi satu-satunya jangkar yang menahannya agar tidak hanyut dibawa arus kegilaan.
Sore itu, langit Suryakota menangis. Hujan turun deras, menghantam atap seng rumah mereka dengan suara gaduh yang memekakkan telinga. Air hujan merembes masuk melalui celah dinding kayu yang lapuk, menciptakan genangan-genangan kecil di lantai tanah.
Launa duduk di tepi dipan, mangkuk bubur hangat di tangannya. Nenek Siti tampak lebih gelisah dari biasanya. Matanya yang keruh bergerak liar, menatap sudut-sudut ruangan seolah melihat hantu masa lalu yang datang berkunjung. Jemarinya yang kurus seperti ranting kering meremas-remas ujung selimut lusuh dengan ritme yang mencemaskan.
"Nek, makan dulu ya. Sedikit saja," bujuk Launa lembut, menyodorkan sendok ke bibir nenek yang gemetar.
Nenek tidak membuka mulutnya. Tiba-tiba, kepalanya menoleh cepat. Tatapan kosong itu sirna sesaat, digantikan oleh intensitas yang mengejutkan. Kabut dementia yang selama ini menyelimuti otaknya seolah tersingkap oleh angin kencang. Ia menatap Launa lurus-lurus, bukan sebagai orang asing, tapi dengan pengenalan yang menyakitkan.
"Ibu... Ibu sudah pulang?" bisik Nenek Siti. Suaranya pecah, dipenuhi kelegaan dan kerinduan yang purba.
Tangan keriput itu menyambar pergelangan tangan Launa, mencengkeramnya dengan kekuatan yang tak terduga. "Ibu jangan pergi lagi, ya. Siti kangen ibu."
Sendok di tangan Launa terlepas, jatuh berdenting ke dalam mangkuk, menumpahkan sedikit bubur panas ke tangannya. Namun, Launa tak merasakan panas itu. Hatinya mencelos, jatuh ke dasar perut. Perih yang tak tertahankan menjalari dadanya.
Nenek mengira ia adalah ibunya. Ini bukan kali pertama ingatan nenek tergelincir, tapi hari ini, di tengah hujan yang menderu dan kelelahan yang memuncak, rasanya seperti tikaman belati.
"Iya, nak... Ibu di sini. Aku tidak akan pergi," jawab Launa parau. Ia memilih untuk memainkan peran itu. Ia tidak tega menghancurkan ilusi yang memberi nenek sedikit kedamaian.
Air mata yang selama ini ia bendung di balik topeng ketegarannya, kini mendesak keluar. Satu tetes jatuh, diikuti tetes-tetes lain yang menganak sungai di pipinya yang tirus. Air mata itu adalah campuran adonan emosi yang rumit, kesedihan karena kehilangan sosok nenek yang dulu gagah, keputusasaan karena kemiskinan yang tak berujung, dan cinta yang begitu besar hingga terasa menyakitkan.
"Launa... Launa..." Nenek Siti tiba-tiba bergumam lagi, matanya mengerjap, fokusnya kembali kabur. Ia melepaskan cengkeramannya, lalu mengelus pipi Launa dengan lembut. "Di mana Launa?"
Launa mengembuskan napas panjang, dadanya terasa sesak. Nenek kembali terombang-ambing di antara dua dunia.
"Aku di sini, Nek. Aku Launa. Aku cucu Nenek," bisik Launa, meraih tangan nenek dan mengecup punggung tangannya yang berbau minyak angin.
Nenek Siti tersenyum samar. Senyum itu begitu tulus, begitu bersih, kontras dengan dunia kotor yang akan Launa masuki beberapa jam lagi. "Cucu Nenek... Nenek bangga padamu, Nak. Kamu gadis kuat. Kamu menjaga Nenek. Ibu dan Ayahmu di surga pasti bangga melihatmu."
Kata "bangga" itu menghantam Launa lebih keras daripada tamparan pelanggan mana pun. Bangga? Jika nenek tahu bahwa tangan yang menyuapinya bubur ini semalam memegang gelas alkohol untuk p****************g? Jika nenek tahu bahwa bibir yang mengecup tangannya ini telah dilumat habis oleh laki-laki asing? Rasa bersalah menggerogoti usus Launa, membuatnya mual. Ia merasa seperti penipu ulung, seorang aktris yang memainkan peran wanita suci di siang hari untuk menutupi p*****r yang hidup di malam hari.
Namun, ia tidak punya pilihan. Senyum nenek, kenyamanan nenek, obat-obatan di meja itu, semua adalah hasil dari dosa yang ia lakukan. Jika menjadi pendosa adalah satu-satunya cara untuk membuat nenek bangga dan tetap hidup, maka Launa rela menanggung neraka itu sendirian.
Malam datang membawa dingin yang menusuk. Hujan telah reda menjadi gerimis, namun udara di dalam kamar nomor 4 rumah bordil Raden terasa panas dan pengap.
Malam ini, nasib sedang tidak berpihak pada Launa. Raden mengirimkan seorang pelanggan "istimewa", Pak Burhan, seorang pejabat kota bertubuh tambun dengan reputasi yang buruk di antara para wanita pekerja. Ia dikenal kasar, tidak sabaran, dan memiliki selera yang menyimpang. Ia membayar mahal bukan untuk kecantikan, tapi untuk d******i.
Launa duduk di tepi ranjang, mengenakan gaun satin biru muda yang memperlihatkan bahunya yang putih mulus. Saat Pak Burhan masuk, aroma alkohol bercampur bau keringat masam langsung memenuhi ruangan sempit itu. Tanpa basa-basi, tanpa rayuan palsu yang biasa dilakukan pelanggan lain, pria itu langsung menarik lengan Launa kasar.
"Berdiri!" bentaknya.
Launa menurut, kakinya gemetar. Ia mencoba memisahkan jiwanya dari tubuhnya, sebuah teknik yang diajarkan Mira. Ini bukan aku, batinnya. Aku sedang di rumah, menyisir rambut nenek. Aku sedang membaca buku.
Namun, Pak Burhan tidak membiarkannya pergi. Pria itu mencengkeram rahang Launa, memaksanya menatap mata yang merah dan liar itu.
"Jangan melamun!" hardiknya, menyemburkan bau napas busuk ke wajah Launa. "Aku bayar mahal untuk 'barang baru' ini. Jangan berlagak patung!"
Tangan kasar pria itu mulai menjamah tubuh Launa tanpa kelembutan sedikit pun. Itu bukan sentuhan kasih sayang, bahkan bukan sentuhan nafsu biasa, itu adalah sentuhan kepemilikan yang merusak. Ia meremas, mencubit, dan menarik rambut Launa hingga gadis itu memekik tertahan.
Sakit. Kali ini teknik bertahan Launa gagal. Rasa sakit fisik itu terlalu nyata, menariknya kembali ke realitas yang mengerikan. Ia teringat kata-kata Mira tentang "kenikmatan" yang bisa didapat jika ia menyerah. Launa ingin tertawa histeris. Kenikmatan apa? Yang ada hanya rasa jijik yang merayap di bawah kulitnya seperti ribuan semut api.
"Senyum!" perintah Pak Burhan sambil menampar pelan pipi Launa, cukup keras untuk menyengat, cukup pelan untuk dianggap 'permainan'.
Launa mencoba tersenyum, tapi bibirnya bergetar hebat. Air mata mulai menggenang di pelupuk matanya, merusak riasan tebalnya. Ia merasa sangat kecil, sangat kotor. Ia merindukan kelembutan. Di tengah kekerasan itu, sebuah kerinduan absurd muncul di hatinya, ia ingin disentuh sebagai manusia. Bukan sebagai daging, bukan sebagai boneka. Ia ingin sentuhan yang menenangkan, bukan yang menyakiti.
Melihat air mata Launa, Pak Burhan justru semakin geram. Fantasinya tentang gadis penurut rusak seketika.
"Dasar cengeng!" Pria itu mendorong Launa hingga ia jatuh terjerembab ke lantai karpet yang bau apek. "Raden bilang kau primadona? Cih! Kau cuma gadis desa yang tidak berguna!"
Ia melempar beberapa lembar uang ke arah Launa yang meringkuk di lantai. Lembaran uang itu melayang, jatuh di atas tubuhnya yang gemetar seperti daun kering.
"Ambil uangmu! Aku cari yang lain!" Pintu dibanting keras, meninggalkan gema yang menyakitkan.
Launa tidak bergerak. Ia memeluk lututnya, meringkuk dalam posisi janin di atas karpet kotor itu. Isak tangisnya pecah, bukan karena sakit di tubuhnya yang memar, tapi karena rasa gagal yang menghancurkan. Ia gagal menjadi profesional. Ia gagal melindungi hatinya. Di usia 21 tahun, ia merasa hidupnya telah berakhir di lantai kamar bordil ini.
Kelelahan yang luar biasa, berpadu dengan trauma emosional, perlahan menarik kesadaran Launa. Pandangannya mengabur. Suara hujan di luar jendela terdengar semakin jauh, semakin sayup, hingga akhirnya ia terseret ke dalam kegelapan tidur yang tak terelakkan di lantai itu juga.
Dalam tidurnya, Launa tidak berada di kamar pengap itu.
Ia membuka mata dan menemukan dirinya berada di sebuah hutan yang gelap dan berkabut. Pohon-pohon besar menjulang tinggi dengan ranting-ranting hitam yang runcing seperti cakar setan. Ia sedang berlari. Di belakangnya, suara langkah kaki berat mengejar. Suara napas Pak Burhan, suara tawa Raden, suara ejekan tetangga, semua berpadu menjadi monster tak kasat mata yang memburunya.
Kakinya tersandung akar pohon. Launa jatuh ke tanah berlumpur. Lumpur itu lengket, hitam, dan berbau busuk, menahan kakinya, menariknya masuk ke dalam bumi. Ia berteriak, tapi tidak ada suara yang keluar. Bayangan monster itu semakin dekat, siap menelannya bulat-bulat. Launa menutup mata, pasrah, menunggu rasa sakit yang tak terhindarkan.
Namun, rasa sakit itu tak kunjung datang.
Sebaliknya, sebuah cahaya hangat menerpa wajahnya. Launa membuka mata perlahan. Kabut hitam di sekitarnya menyusut, lumpur yang menjerat kakinya berubah menjadi hamparan rumput hijau yang lembut bertabur bunga-bunga kecil berwarna putih.
Di hadapannya, berdiri seorang pria.
Pria itu tidak mengenakan pakaian mahal atau mahkota emas. Ia hanya mengenakan kemeja putih bersih yang bersinar lembut, kontras dengan kegelapan hutan tadi. Wajahnya tidak terlihat jelas, seolah terbuat dari cahaya, namun Launa bisa merasakan tatapannya. Tatapan itu... berbeda. Tidak ada nafsu yang lapar, tidak ada perhitungan untung-rugi. Yang ada hanya keteduhan yang dalam, seperti permukaan danau yang tenang di pagi hari.
Monster-monster di belakang Launa meraung marah, tapi mereka tidak berani mendekat. Cahaya dari pria itu menjadi perisai yang tak tertembus.
Pria itu berlutut di hadapan Launa. Ia tidak jijik melihat Launa yang penuh lumpur. Ia mengulurkan tangannya. Jari-jarinya panjang dan bersih.
"Bangunlah, Launa," suara pria itu bergema, bukan di telinga, tapi langsung di dalam hati Launa. Suaranya selembut beludru, menghapus rasa takut yang mencengkeram.
Launa ragu. Ia menatap tangannya sendiri yang kotor. "Aku kotor..." bisiknya dalam mimpi itu. "Jangan sentuh aku. Aku rusak."
Pria itu menggeleng pelan. Ia meraih tangan Launa yang berlumpur tanpa keraguan sedikit pun. Saat kulit mereka bersentuhan, Launa tersentak.
Tidak ada rasa sakit. Tidak ada rasa dingin.
Sebuah gelombang kehangatan mengalir dari tangan pria itu, merambat ke lengan Launa, menuju bahunya, dan bermuara di dadanya. Kehangatan itu aneh, asing, namun sangat ia rindukan. Rasanya seperti dibasuh air suci. Lumpur di tubuhnya rontok seketika.
Pria itu menariknya berdiri dengan lembut. Ia tidak menarik paksa, tapi menuntun. Ia memeluk Launa. Bukan pelukan yang menyesakkan dan menuntut seperti pelanggan-pelanggannya, melainkan pelukan yang melindungi. Launa menyandarkan kepalanya di d**a bidang pria itu, mendengar detak jantung yang stabil dan menenangkan.
Di dalam pelukan itu, Launa merasa utuh kembali. Ia merasa menjadi wanita yang berharga, bukan barang dagangan. Ia merasa dilihat, diakui, dan dicintai.
Launa menangis dalam mimpi itu, tangisan bahagia yang membebaskan. Ia ingin tinggal di sana selamanya. Di dalam lingkaran cahaya itu, di dalam pelukan pangeran tanpa nama yang melihat jiwanya, bukan tubuhnya.
"Launa! Bangun!"
Suara gedoran di pintu dan teriakan Mira menarik Launa paksa dari surganya. Ia tersentak bangun, napasnya tersengal-sengal, jantungnya berpacu liar.
Ia kembali ke realitas. Ia masih meringkuk di lantai karpet kamar bordil yang bau. Gaun birunya kusut, sisa air mata mengering di pipinya yang lengket. Cahaya matahari pagi mulai mengintip dari celah tirai yang tertutup rapat, debu-debu beterbangan dalam berkas cahayanya.
Launa duduk termangu, memegangi dadanya. Rasa hangat dari mimpi itu masih tertinggal, berdenyar samar di ujung sarafnya. Sensasi sentuhan tangan pangeran itu terasa begitu nyata, lebih nyata daripada rasa sakit di tubuhnya sekarang.
Ia bangkit perlahan, mengumpulkan uang yang berserakan di lantai dengan tangan gemetar. Saat ia melihat bayangannya di cermin, berantakan, hancur, menyedihkan, sesuatu bergeser di dalam hatinya.
Launa berjalan keluar dari kamar itu, melewati Mira yang menatapnya dengan khawatir, melewati Raden yang sedang menghitung uang di meja kasir. Ia berjalan pulang menembus pagi yang dingin. Namun langkahnya terasa berbeda.
Rasa sakit dan penghinaan semalam, bukannya menghancurkannya menjadi debu, justru menyulut api kecil yang berbahaya dalam dirinya. Mimpi tentang pangeran itu memberinya standar baru. Ia tidak lagi hanya ingin uang untuk obat nenek. Ia menginginkan sesuatu yang lebih mustahil di tempat laknat ini.
Ia ingin menemukan seseorang yang bisa menyentuhnya seperti pria dalam mimpi itu. Seseorang yang bisa melihat menembus gaun sutra dan riasan tebalnya, melihat Launa yang asli di baliknya.
"Apakah mungkin?" bisiknya pada angin pagi yang menerpa wajahnya.
Logikanya menertawakan harapan itu. Pangeran tidak datang ke rumah bordil di Suryakota. Yang datang ke sini hanyalah penjahat, pemabuk, dan pria kesepian yang putus asa. Mencari cinta di sini sama seperti mencari mata air di gurun pasir.
Namun, saat ia sampai di rumah dan melihat wajah damai Nenek Siti, Launa tahu ia tidak bisa mematikan harapan itu lagi. Benih itu sudah tertanam. Ia akan terus bekerja, terus melayani, terus menelan rasa jijik. Tapi matanya kini akan mencari. Di antara ratusan wajah asing yang akan datang dan pergi, ia akan mencari satu tatapan yang teduh itu.
***
Aksara