Jauh ratusan kilometer dari bukit-bukit hijau Suryaloka yang basah oleh hujan dan air mata, terhampar sebuah dunia yang sama sekali berbeda. Jakarta. Hutan beton yang tak pernah tidur, tempat mimpi-mimpi dibangun setinggi langit dan dihancurkan secepat kilat.
Di jantung metropolis yang berdenyut kacau itu, menjulang sebuah pencakar langit berlapis kaca hitam yang memantulkan arogansi matahari. Arka Tower. Markas besar Arka Group, salah satu konglomerat raksasa yang mencengkeram ekonomi Asia Tenggara. Dan di puncak menara itu, di lantai tertinggi yang seolah menyentuh awan, bertahta sang penguasa, Damian Arka.
Pagi itu, pendingin ruangan di kantor Damian berdengung halus, menjaga suhu tetap di angka 18 derajat Celsius, dingin, steril, dan mematikan, persis seperti pemiliknya. Damian duduk di balik meja kerja mahoni seluas lapangan pingpong, matanya yang tajam bak elang menatap layar monitor raksasa yang menampilkan grafik fluktuasi saham global.
Usianya baru tiga puluh lima tahun, namun aura yang memancar darinya adalah aura seorang jenderal perang yang telah memenangkan ribuan pertempuran. Wajahnya tampan dengan rahang tegas yang seolah dipahat dari marmer, hidung mancung, dan bibir tipis yang jarang tersenyum. Namun, yang paling mengintimidasi adalah matanya, sepasang manik hitam legam yang tak memiliki dasar, menelan cahaya, dan tidak memancarkan emosi apa pun selain kalkulasi dingin.
Di hadapannya, seorang Direktur Proyek senior bernama Pak Rudi berdiri dengan keringat dingin mengalir di pelipis, meski ruangan itu sedingin lemari es. Ia sedang tergagap menjelaskan penurunan margin keuntungan sebesar 0,5% pada proyek properti terbaru mereka.
"...ada kendala logistik, Pak Damian. Cuaca buruk menghambat pengiriman material, dan vendor meminta renegosiasi harga karena inflasi..."
Damian tidak berkedip. Ia hanya mengetuk-ngetukkan jari telunjuknya yang lentik namun kokoh di atas meja kaca. Ketuk. Ketuk. Ketuk. Irama kematian bagi karier Pak Rudi.
"Cukup," potong Damian. Suaranya tidak keras, baritone rendah yang tenang, namun efeknya seperti sabetan pedang yang memenggal kalimat Pak Rudi seketika.
Ruangan itu hening. Ketegangan mencekam hingga rasanya udara pun takut untuk bergerak.
"Saya tidak membayar Anda ratusan juta per bulan untuk mendengarkan laporan cuaca, Pak Rudi," lanjut Damian datar. Ia bangkit berdiri, berjalan perlahan menuju jendela kaca besar yang menampilkan panorama Jakarta di bawah kakinya. Mobil-mobil terlihat seperti semut, manusia tak kasat mata.
"Saya butuh solusi. Saya butuh hasil. Jika vendor minta naik harga, Anda cari vendor lain atau beli perusahaan vendor itu sekalian. Jika cuaca buruk, Anda cari teknologi untuk mengatasinya. Alasan adalah bahasa orang gagal."
Damian berbalik, menatap Pak Rudi dengan tatapan yang membuat pria paruh baya itu merasa kerdil. "Kemas barang-barang Anda. Surat pemecatan akan ada di meja Anda lima menit lagi. Keluar."
Pak Rudi pucat pasi, lututnya goyah. "Ta-tapi Pak Damian... saya sudah sepuluh tahun mengabdi..."
"Dan sepuluh tahun itu berakhir hari ini karena ketidakmampuan Anda beradaptasi. Pintu ada di sana."
Tanpa menoleh lagi, Damian kembali menatap layar monitornya, seolah Pak Rudi sudah tidak ada, seolah pria itu hanyalah data reject yang sudah dihapus dari sistem. Kejam? Mungkin. Tapi bagi Damian, bisnis adalah matematika. Tidak ada ruang untuk variabel perasaan. Emosi adalah inefisiensi.
---
Sore harinya, setelah serangkaian rapat yang menguras energi dan membunuh mental lawan-lawan bisnisnya, Damian kembali ke penthouse-nya. Lift pribadi membawanya melesat ke lantai 60 dalam hitungan detik.
Pintu lift terbuka, menyambutnya ke dalam sebuah mahakarya arsitektur modern. Apartemen itu luas, didominasi warna abu-abu, hitam, dan putih. Perabotannya adalah karya desainer Italia, lantainya marmer impor, dan dinding kacanya menyajikan pemandangan Jakarta yang mulai menyala bagaikan lautan permata.
Indah. Mewah. Dan kosong melompong.
Tidak ada foto keluarga di dinding. Tidak ada vas bunga yang layu. Tidak ada jejak kehidupan manusia, seperti majalah yang tergeletak sembarangan atau selimut yang kusut. Tempat itu lebih mirip galeri seni atau ruang operasi daripada sebuah rumah.
Damian melepas jas Armani-nya, melemparnya sembarangan ke sofa kulit, lalu melonggarkan dasi sutranya yang terasa mencekik. Ia berjalan ke minibar, menuangkan scotch berusia 25 tahun ke dalam gelas kristal. Cairan alkohol itu membakar tenggorokannya, memberikan sedikit kehangatan di tubuhnya yang beku.
Ia berdiri di balkon, angin malam menerpa wajahnya. Di bawah sana, jutaan orang sedang berjuang, bercinta, menangis, dan tertawa. Namun di sini, di puncak menara gadingnya, Damian merasa terisolasi.
Ia memiliki segalanya. Kekayaan yang tak akan habis tujuh turunan, kekuasaan yang membuat politisi tunduk, dan fisik yang membuat wanita mana pun rela berlutut. Namun, ada lubang hitam di dalam dirinya yang tak pernah bisa ditutup.
Lubang itu bernama hasrat.
Damian meletakkan gelasnya dengan kasar. Tubuhnya menegang. Ia merasakan dorongan biologis itu datang lagi. Hiperseks. Sebuah kutukan yang bersembunyi di balik setelan jas rapinya. Kebutuhan seksualnya jauh di atas rata-rata manusia normal, namun ironisnya, standarnya pun setinggi langit.
Ia membenci w************n. Ia jijik pada wanita yang terlalu agresif, yang mendekatinya demi tas mahal atau sekadar ingin panjat sosial. Ia muak dengan basa-basi romantis. Baginya, seks adalah kebutuhan primer, seperti makan dan tidur, namun harus disajikan dengan higienitas tingkat tinggi.
Ia menginginkan wanita yang eksklusif. Harus bersih, sehat, bebas penyakit, tidak banyak bicara, dan jika mungkin, sesuatu yang belum pernah disentuh orang lain. Perawan adalah komoditas langka di lingkarannya, dan Damian rela membayar harga berapa pun untuk kualitas itu. Ia membeli tubuh mereka untuk satu malam, memuaskan dahaganya, lalu membuang mereka kembali ke dunia tanpa menoleh sedikit pun. Transaksional. Bersih. Tanpa ikatan emosi yang lengket dan merepotkan.
Saat ia sedang memijat pelipisnya yang berdenyut, sebuah notifikasi halus terdengar. Layar tablet pintar di meja kopinya menyala, menampilkan wajah Jessica, asisten pribadinya yang efisien.
"Maaf mengganggu waktu istirahat Anda, Tuan Arka," suara Jessica terdengar jernih. "Laporan final dari tim survei di Suryaloka baru saja masuk. Ada urgensi yang harus Anda ketahui."
Damian mendengus, meraih tablet itu. "Ringkas saja. Aku sedang tidak ingin membaca novel."
"Tim menyarankan Anda untuk meninjau lokasi secara langsung, Tuan. Proyek 'Green Paradise Resort' menghadapi resistensi halus tapi mendasar. Penduduk lokal memiliki ikatan emosional yang kuat dengan tanah leluhur mereka. Manajer lapangan kita kesulitan melakukan persuasi."
"Suryaloka..." gumam Damian. Nama itu terasa asing di lidahnya. Sebuah kota kecil di kaki pegunungan yang ia pilih hanya karena data geografisnya menunjukkan potensi wisata alam yang belum tergarap.
"Mereka cuma penduduk desa, Jessica. Beri mereka kompensasi lebih, mereka akan diam," jawab Damian meremehkan.
"Itu masalahnya, Tuan. Uang sepertinya bukan satu-satunya bahasa di sana. Tim percaya kehadiran Anda, sebagai pemilik, akan menunjukkan keseriusan dan mungkin... mengintimidasi mereka untuk menyerah secara halus. Selain itu, Anda sendiri yang bilang ingin memastikan proyek ini sempurna tanpa celah."
Damian terdiam sejenak. Kesempurnaan. Itu adalah kata kuncinya. Ia tidak bisa membiarkan proyek senilai triliunan rupiah ini terhambat hanya karena sentimentil penduduk kampung.
"Baiklah," putusnya tegas. "Kosongkan jadwalku lusa. Siapkan helikopter. Aku akan ke Suryaloka. Aku akan membereskan kekacauan ini sendiri."
"Baik, Tuan. Saya akan atur semuanya, termasuk akomodasi terbaik di sana, meski pilihannya terbatas."
Sambungan terputus. Damian kembali menatap gelapnya malam. Suryaloka. Ia membayangkan sebuah tempat yang kotor, becek, penuh nyamuk, dan orang-orang yang berpikir lambat. Membayangkannya saja sudah membuatnya kesal.
Namun, rasa frustrasinya terhadap pekerjaan justru memicu adrenalin dan libidonya semakin tinggi. Ia butuh pelepasan. Ia butuh pelarian dari kebodohan orang-orang di sekitarnya.
Ia mengambil ponsel khususnya, menekan satu nomor yang tersimpan tanpa nama. Agensi eksklusif.
"Kirim satu ke penthouse-ku," perintahnya dingin. "Yang baru. Aku tidak mau wajah yang pernah kulihat sebelumnya. Pastikan dia bersih, tes kesehatannya lengkap, dan satu lagi... katakan padanya untuk tidak banyak bicara. Aku butuh tubuhnya, bukan suaranya."
Ia mematikan telepon tanpa menunggu jawaban. Ia tahu dalam waktu satu jam, seorang wanita cantik dengan kualitas model papan atas akan mengetuk pintunya, siap melayaninya seperti raja.
Damian kembali menyesap scotch-nya, matanya menatap ke arah selatan, ke arah di mana Suryaloka berada di peta. Tanpa ia sadari, nasib sedang memutar rodanya. Di kota kecil yang ia anggap remeh itu, ada sesuatu yang menunggunya. Bukan hanya proyek resor atau penduduk yang keras kepala.
Damian Arka, sang predator puncak di hutan beton Jakarta, mengira dia akan pergi ke Suryaloka untuk menaklukkan tanah itu. Ia tidak tahu, bahwa perjalanan itu justru akan menjadi awal dari runtuhnya benteng es yang selama ini ia bangun mengelilingi hatinya. Malam ini ia adalah raja, namun di Suryaloka, ia mungkin akan menemukan sesuatu yang lebih berharga daripada mahkotanya
***
Aksara