Pukul Empat Sore Tidak Bisa Ditunda

Pukul tiga lewat dua puluh, dan dunia sedang rubuh di gedung serbaguna Bhakti Pratama. Naya berdiri di tengah aula yang tadinya rapi, memegang handy talky yang sebentar lagi habis baterai, dan menghitung mundur seperti orang menahan napas di dalam air. Penghulu belum datang. AC sentral gedung mati sejak setengah jam lalu—padam total, bukan sekadar lemah—dan dua ratus tamu mulai mengipas-ngipas wajah dengan buku acara. Di pojok ruang transit, Ibu mempelai perempuan menangis, bukan menangis haru, tapi menangis ancaman, sambil meremas sapu tangan seolah itu leher seseorang. "Mbak Naya," suara Ical pecah di handy talky, kru paling muda, baru dua bulan ikut. "Penghulunya... katanya nyasar. Dia ikut maps malah masuk ke gang sempit, sekarang nyangkut di pasar." Naya menutup mata sebentar. Satu detik. Itu jatah panik yang dia izinkan untuk dirinya. Lalu dia membukanya lagi, dan wajahnya sudah kembali jadi wajah yang dilatih bertahun-tahun: tenang, seperti permukaan kolam yang di bawahnya ada arus deras. "Ical, kirim Gepeng pakai motor, jemput penghulu di pasar, bonceng langsung ke sini. Jangan suruh dia nyetir mobilnya sendiri, nanti nyasar lagi. Sekarang." "Siap, Mbak." Dia berbalik ke arah Mas Wisnu, lelaki bertubuh tambun yang memegang sound system seolah memeluk anaknya. "Mas, AC mati. Saya butuh angin. Apa pun yang bisa muter, keluarin sekarang. Kipas tornado, blower, kipas angin punya penjaga gedung, pinjam semua." "Genset bisa nyalain berapa kipas?" "Berapa pun yang ada, nyalain. Tamu kepanasan itu masih bisa dimaafkan asal jangan ada yang pingsan sebelum akad." Naya bergerak. Dia selalu bergerak. Gerak adalah caranya berbohong pada tubuhnya sendiri bahwa semua terkendali. Dia menyeberangi aula, menyalami beberapa tamu sambil tersenyum, menunduk hormat pada seorang kakek yang tampaknya orang penting, lalu menyelinap ke ruang transit tempat sang ibu mempelai menangis. "Bu Ratri," katanya, suaranya turun jadi lembut, hangat, seperti selimut. "Bu, saya tahu ini berat. Tapi anak Ibu hari ini cantik sekali. Lihat. Dia menunggu Ibu kelihatan kuat." Ibu itu mendongak, matanya merah. "AC-nya mati, Mbak. Tamu saya... besan saya... mereka bakal ngomong apa? Saya bayar gedung mahal-mahal—" "Pukul empat, Bu, akad mulai. Saya janji, pukul empat semuanya akan kelihatan sempurna. Ibu nggak perlu mikir AC, nggak perlu mikir penghulu. Itu pekerjaan saya. Pekerjaan Ibu cuma satu: jadi ibu yang bangga." Naya meraih tangan perempuan itu, menggenggamnya erat. "Boleh saya minta tolong? Ibu bantu anak Ibu benerin riasannya. Dia gugup. Dia butuh Ibu." Kalimat itu bekerja. Selalu bekerja. Bukan karena Naya pandai berbohong, tapi karena dia tahu cara memberi orang sesuatu untuk dikerjakan supaya tangan mereka berhenti gemetar. Persis seperti dirinya sendiri. Di luar, suara genset menderu. Wisnu sudah menyalakan empat kipas tornado raksasa, mengarahkannya ke deretan tamu, dan dalam dua menit aula yang tadinya pengap berubah jadi sekadar gerah. Tamu-tamu mengembuskan napas lega. Salah satu kru, perempuan kurus bernama Bilqis yang merangkap usher dan tukang foto cadangan, membagikan kipas tangan dari kertas yang sebenarnya disiapkan untuk suvenir resepsi. "Pakai dulu, Bu, Pak, nanti yang resepsi kita cetak lagi," katanya riang, seolah ini memang bagian dari acara. Naya melirik jam. Pukul tiga lewat empat puluh lima. Penghulu belum datang. Dada Naya berdenyut. Di kepalanya, dia sudah menyusun rencana cadangan paling pahit: menunda akad sepuluh menit, mengarang alasan halus, menahan dua keluarga besar yang sudah saling adu gengsi sejak pagi. Sepuluh menit penundaan di hari H sama dengan retakan kecil di reputasi, dan retakan kecil adalah barang yang dijual murah oleh mulut ke mulut. Lalu handy talky berderak. "Mbak, ini Gepeng. Penghulunya udah saya bonceng. Lima menit lagi sampai. Beliau ngebut, Mbak, jangan ditanya tadi kenceng banget." Naya menahan tawa kecil yang nyaris histeris. "Pelan-pelan masuknya, Geng. Jangan sampai jatuh di gerbang. Bawa beliau lewat pintu samping, langsung ke pelaminan." Pukul tiga lewat lima puluh tujuh, penghulu turun dari motor Gepeng dengan peci sedikit miring dan napas tersengal, tapi hidup, utuh, dan siap. Naya menyambutnya seperti menyambut presiden, membenahi pecinya pelan-pelan dengan kedua tangan, menyodorkan air mineral dingin, menuntunnya duduk. Dari kejauhan, tak seorang tamu pun tahu bahwa lelaki ini baru saja diselamatkan dari labirin pasar oleh seorang kru bermotor bebek. Pukul empat tepat, akad dimulai. Naya berdiri di belakang barisan kursi, di sudut paling gelap aula, tempat tak ada yang memperhatikannya. Dari sini dia memandang semuanya: mempelai pria mengucap ijab dengan suara bergetar, penghulu yang baru saja nyasar kini khusyuk membimbing, Ibu Ratri yang menangis—kali ini benar-benar menangis haru—dan dua ratus tamu yang adem oleh kipas tornado dan tak pernah tahu betapa dekat hari ini dengan kehancuran. "Sah!" seru penghulu. "Sah!" sahut para saksi. Aula meledak oleh tepuk tangan. Sound system, yang sempat dibujuk Wisnu agar tak feedback, memutar lagu yang tepat di saat yang tepat. Semua sempurna. Semua tampak seolah tak pernah ada masalah. Naya menyandarkan punggungnya ke dinding. Untuk satu detik—jatah keduanya hari itu—dia mengizinkan dirinya merasakan apa yang sebenarnya dia rasakan. Kakinya nyeri. Punggungnya pegal. Dan di balik tulang rusuknya, jantungnya masih berdebar dari ketakutan yang baru saja dia telan diam-diam. Ical menghampirinya, wajahnya berseri seperti anak kecil. "Selamat, Mbak. Selamat lagi." "Belum," kata Naya pelan, tersenyum tipis. "Masih ada resepsi. Tapi akad selamat. Itu yang paling penting." "Mbak Naya jago banget, sih." Naya tidak menjawab. Dia memandang pasangan pengantin yang sedang berfoto, tertawa, dikelilingi keluarga yang bahagia, di hari yang akan mereka kenang seumur hidup sebagai hari paling indah. Dan dia, beserta enam orang yang berkeringat di balik layar, akan pulang malam ini ke kontrakan masing-masing dengan kaki bengkak, perut yang baru terisi nasi kotak sisa, dan honor yang—dia tahu betul—belum tentu cair minggu ini. Di papan tulis kantor mereka, dengan spidol yang sudah memudar, tertulis satu kalimat yang jadi agama mereka: hari H tidak boleh gagal. Boleh ribut. Boleh nangis. Boleh nombok. Tapi pukul empat sore, semua harus kelihatan sempurna. Naya mendorong tubuhnya dari dinding, mengangkat handy talky, dan kembali bekerja. "Tim, resepsi mulai jam tujuh. Istirahat dulu, makan dulu. Kita belum selesai."