Kantor yang Lebih Berantakan dari Klien

Markas Hajat Manten adalah sebuah ruko dua lantai yang menyewanya saja sudah jadi olahraga jantung tiap awal bulan. Lantai bawah resminya disebut gudang, meskipun kata gudang terlalu sopan untuk menggambarkan kekacauannya. Kain pelaminan tergulung berdiri di sudut seperti mumi-mumi raksasa. Lampu tumbler yang sebagian putus kabelnya menumpuk di rak besi. Kursi Futura plastik—aset paling berharga mereka, dihitung satu per satu seperti emas—ditumpuk hingga nyaris menyentuh langit-langit. Bau di sini campuran khas: kain lama, debu, sisa melati kering, dan entah dari mana, selalu ada aroma kopi tubruk yang tak pernah benar-benar hilang. Naya datang pagi-pagi, sehari setelah hajatan Bhakti Pratama, dengan kaki yang masih protes tiap kali menapak tangga. Dia membuka rolling door, dan disambut oleh pemandangan Ical yang tidur di atas tumpukan kain pelaminan, mendengkur halus, dengan satu kakinya menggantung. "Cal." Naya menendang pelan kaki itu. "Bangun. Ini kantor, bukan kamar kos." Ical terlonjak. "Eh, Mbak. Maaf, semalam beresin sound sampai jam dua, males pulang ke kos." "Pulang ke kos jauh?" Ical nyengir, menggaruk kepala yang tidak gatal. "Kos saya udah saya tinggalin, Mbak. Belum bayar dua bulan. Ibu kos galak." Naya menatapnya sebentar, lalu memutuskan tidak bertanya lebih jauh. Dia tahu jawabannya, dan jawabannya akan membuat dadanya sesak. Bukan cuma Ical. Semua orang di tim ini sedang menambal hidupnya sendiri dengan selotip. Di lantai atas, kantor sebenarnya: tiga meja, satu komputer tua yang kipasnya berisik seperti pesawat lepas landas, sebuah sofa reyot tempat kru rebahan saat lembur, dan papan tulis besar di dinding. Di papan itu, di atas tulisan keramat hari H tidak boleh gagal, tergantung kalender berisi jadwal hajatan—dan di sebelahnya, daftar yang lebih menakutkan: daftar honor yang belum dibayar. Bilqis sudah ada di sana, mengetik di komputer tua, kacamatanya melorot. "Mbak, honor Bhakti udah cair separuh dari klien. Tapi yang separuhnya lagi katanya nyusul setelah resepsi beres semua. Padahal kita udah nombok genset sama sewa kipas." "Kru udah ditanya soal honornya?" Bilqis menurunkan suaranya. "Mbak. Honor kita semua telat dua minggu. Wisnu nggak ngomong, tapi saya tahu dia lagi butuh buat berobat istrinya. Gepeng juga, anaknya mau masuk sekolah." Naya duduk di kursi, menatap layar tanpa benar-benar melihatnya. Inilah bagian dari pekerjaan yang tak pernah masuk ke foto-foto pernikahan yang indah. Inilah yang dia bawa pulang tiap malam dan dia hitung ulang sampai pagi: bukan keindahan acara, tapi aritmetika utang. Lalu pintu kantor terbuka, dan masuklah sumber dari sebagian besar masalah ini, dengan senyum paling cerah dan langkah paling ringan: Pak Hadi. Pak Hadi adalah lelaki lima puluhan dengan perut buncit yang nyaman, kemeja batik yang selalu rapi, dan bakat luar biasa untuk terlihat tenang justru di saat dia seharusnya panik. "Pagi, anak-anak hebat!" serunya, meletakkan kantong gorengan di meja. "Saya bawa pisang goreng. Spesial. Kalian semalam luar biasa. Saya dengar dari Bu Ratri, dia sampai nangis saking puasnya." "Pak," kata Naya, langsung, karena dia sudah lelah berbasa-basi, "honor kru telat dua minggu." Senyum Pak Hadi tidak goyah, tapi matanya goyah, dan Naya menangkapnya. "Iya, iya, saya tahu. Sabar sedikit. Justru itu, saya mau kasih kabar baik." Dia menarik kursi, duduk dengan gaya seseorang yang akan mengumumkan kemenangan. "Kita dapat kontrak besar." Ruangan hening. "Sebesar apa, Pak?" tanya Bilqis hati-hati. "Hajatan adat. Keluarga Padmanegara. Mereka orang terpandang, rumahnya joglo asli di pinggir kota. Pernikahan adat lengkap, tamu lima ratus, tiga hari rangkaian acara." Pak Hadi merentangkan tangan, seolah memeluk masa depan. "Ini bisa nutup semua, Naya. Semua utang. Honor kalian. Bahkan kita bisa beli kursi Futura baru." Naya merasakan sesuatu yang dingin merayap. Bukan harapan. Kecurigaan. "Bapak udah teken kontraknya?" "Sudah dong. Kemarin. Mereka suka sama saya, langsung deal." "Bapak udah hitung anggarannya? Dekorasi adat itu mahal, Pak. Pelaminan adat, ritual, sesepuh, busana, catering tiga hari. Modal awalnya berapa?" Senyum Pak Hadi sedikit retak. "Nanti kita hitung bareng. Yang penting kita dapat dulu. Rezeki nggak boleh ditolak, Naya." "DP-nya udah masuk?" "Sudah. Tiga puluh persen. Uangnya... saya simpan dulu di rekening kantor. Buat modal jalan." Di sebelah Naya, Bilqis dan Naya bertukar pandang sekilas—pandang yang sudah mereka kenal artinya. Modal jalan adalah istilah halus Pak Hadi untuk uang yang akan menguap entah ke mana sebelum sempat dipakai. "Pak," kata Naya, menahan nada suaranya agar tetap rata, "saya senang kita dapat job besar. Tapi tolong, sebelum nerima job lagi, ajak saya hitung dulu. Saya yang di lapangan. Saya yang harus nyari penghulu nyasar dan kipas darurat. Kalau anggarannya nggak masuk, yang babak belur tim, bukan Bapak." Pak Hadi menepuk bahu Naya, gestur yang dimaksudkan menenangkan tapi malah membuat Naya ingin menyingkir. "Kamu ini selalu mikir yang jelek. Kita ini tim terbaik di kota, Naya. Joglo Padmanegara ini bakal jadi panggung kita. Semua orang bakal lihat Hajat Manten bisa bikin hajatan adat kelas atas. Setelah ini, klien antre." Dia berdiri, mengambil satu pisang goreng, dan melangkah keluar dengan keyakinan seorang lelaki yang tidak pernah berdiri di sudut gelap aula menghitung mundur menuju kehancuran. Naya menatap pintu yang menutup. Di papan tulis, kalimat keramat itu menatap balik: hari H tidak boleh gagal. "Mbak," bisik Ical yang baru naik, mulutnya penuh pisang goreng. "Joglo gede itu... kita beneran sanggup?" Naya tidak menjawab. Dia mengambil spidol, menghapus sebagian daftar honor yang memudar, dan menulis ulang dengan lebih jelas. Bukan untuk menghapus utang—dia tak punya kuasa atas itu—tapi karena dia butuh melihatnya dengan jelas. Karena jika Pak Hadi tak mau melihat angka, maka seseorang harus. Dan seperti biasa, orang itu adalah dia.