Sebelum joglo besar yang dijanjikan Pak Hadi, ada hajatan yang lebih dulu masuk antrean—dan jauh lebih sederhana di atas kertas: pernikahan putri keluarga Sukamto, pedagang grosir sembako yang tokonya ramai di pasar Legi.
Di atas kertas, sederhana. Di ruang tamu rumah keluarga Sukamto, tidak ada yang sederhana.
Naya datang membawa map berisi proposal, contoh kain backdrop, dan kesabaran yang sudah dia siapkan seperti orang membawa payung sebelum hujan. Dia duduk di kursi tamu berukir, disuguhi teh manis kental dan kue lapis, dikelilingi oleh enam orang dewasa yang semuanya merasa paling berhak menentukan bentuk hajatan.
Di satu sisi, Pak Sukamto dan istrinya, orang tua mempelai perempuan. Di sisi lain, Pak Darmawan dan istrinya, calon besan, orang tua mempelai pria, yang datang "kebetulan lewat" tapi membawa map sendiri berisi catatan. Di tengah, dua mempelai muda yang sejak tadi cuma saling melirik dan tampak ingin menghilang.
Dan Naya, dalam waktu lima menit, memahami satu kebenaran besar tentang pekerjaannya: klien yang sesungguhnya bukan pengantin.
"Mbak," Bu Sukamto memulai, menunjuk contoh janur di proposal. "Janurnya saya mau yang kuning emas, bukan yang hijau-hijau ini. Biar mewah."
"Janur emas itu nggak tradisional, Bu," sahut Bu Darmawan, calon besan, dengan senyum manis yang ujungnya tajam. "Di keluarga kami, janur ya hijau. Yang asli. Yang emas itu... maaf ya, agak kampungan."
Naya melihat wajah Bu Sukamto mengeras seperti semen yang mengering.
"Bagaimana kalau," Naya menyela cepat, suaranya seringan mungkin, "kita pakai janur hijau alami di gerbang utama biar terlihat tradisional dan berkelas, tapi di area pelaminan kita tambahkan aksen kuning emas dari bunga, supaya foto-fotonya mewah? Jadi dua-duanya dapat. Hijau yang anggun, emas yang berkilau."
Kedua ibu terdiam. Bu Sukamto mengangguk pelan. Bu Darmawan, tak mau kalah cepat, ikut mengangguk. "Nah, gitu lebih masuk akal."
Naya menahan embusan napas lega. Satu reda. Masih ada selusin lagi.
Kursi. Pak Sukamto mau enam ratus kursi karena "relasi toko saya banyak." Pak Darmawan diam-diam bilang ke Naya di dekat pintu bahwa tamunya cuma seratus, "tapi jangan bilang besan saya, nanti dikira keluarga kami nggak punya kenalan." Menu prasmanan: Bu Sukamto mau ada sup matahari dan bistik karena "itu makanan orang berada," sementara Bu Darmawan ngotot harus ada gudeg dan ayam ingkung karena "itu yang bikin kenyang, bukan makanan pajangan."
Naya mencatat semuanya, menengahi semuanya, dan menyadari bahwa pekerjaannya hari ini sama sekali bukan soal pernikahan. Ini soal dua keluarga yang saling adu gengsi, dan dia adalah jembatan yang harus diinjak keduanya tanpa patah.
Lalu datang puncaknya, ketika Pak Sukamto membuka map dan menggelar desain backdrop.
"Saya mau nama keluarga saya di sini," katanya, menunjuk bagian atas, huruf besar. "Sukamto. Soalnya yang bayar hajatan ini kan saya. Putri saya yang nikah."
Wajah Pak Darmawan berubah. "Maksudnya gimana, Pak? Anak saya yang nikahin putri Bapak. Masa nama kami di bawah, kecil?"
"Lha wong yang ngeluarin biaya saya, Pak."
"Tapi yang punya marga ya keluarga kami. Anak Bapak nanti ikut nama keluarga kami."
Suasana memanas. Suara meninggi. Dua mempelai muda di sudut tampak ingin menguap dari muka bumi. Naya berdiri sebelum percikan jadi kebakaran.
"Pak Sukamto, Pak Darmawan," katanya, dan ada sesuatu di suaranya yang membuat keduanya diam. Bukan keras—justru sangat tenang, tenang yang membuat orang malu untuk meneruskan keributan. "Boleh saya cerita sebentar?"
Dia menggeser desain backdrop ke tengah meja.
"Yang akan diingat tamu dari backdrop ini bukan nama siapa yang lebih besar. Yang mereka ingat adalah foto dua anak muda ini, tersenyum, di bawah nama dua keluarga yang menyatu. Kalau saya tulis Sukamto besar dan Darmawan kecil, atau sebaliknya, tamu akan bisik-bisik—'wah, keluarga ini berebut.' Itu yang Bapak-bapak mau orang ingat dari hajatan ini?"
Keduanya terdiam.
"Saya usul," Naya melanjutkan, mengambil pena dan menggambar di kertas, "dua nama, ukuran sama persis, disambung dengan ornamen di tengah. Keluarga Sukamto dan Keluarga Darmawan, sejajar. Karena hari itu, dua keluarga jadi satu. Itu yang bikin orang kagum—bukan siapa yang lebih besar, tapi betapa kompaknya dua keluarga ini."
Hening yang panjang.
Lalu, tak terduga, Pak Darmawan yang lebih dulu mengulurkan tangan ke Pak Sukamto. "Bener juga kata Mbaknya. Yang penting kompak, ya, Pak Besan."
Pak Sukamto, agak gengsi tapi tak mau kalah berbudi, menjabat tangan itu. "Iya, Pak Besan. Sejajar."
Naya tersenyum, dan kali ini senyumnya nyaris tulus. Dua ibu di belakang ikut tersenyum kaku, masih akan beradu soal warna seragam panitia nanti, dia yakin, tapi untuk saat ini, gencatan senjata.
Dalam perjalanan pulang naik motor butut yang dia pinjam dari Gepeng, Naya berpikir. Dia masuk WO ini karena butuh kerja setelah kuliah arsitekturnya berhenti di tengah jalan—dunia pailit bapaknya menutup pintu mimpinya merancang gedung. Dia kira ini cuma kerja sambilan. Tapi pekerjaan ini, dia mulai sadar, punya arsitekturnya sendiri: bukan merancang bangunan, tapi merancang perdamaian di antara orang-orang yang sedang panik dan saling adu gengsi di hari paling penting hidup mereka.
Dia tak tahu apakah itu naik kelas atau turun kelas dari cita-citanya. Yang dia tahu, hari ini dia berhasil mencegah dua keluarga berperang karena dua nama di selembar kain. Dan untuk alasan yang tak bisa dia jelaskan, itu terasa seperti sesuatu yang berarti.
Di saku jaketnya, ponselnya bergetar. Pesan dari Bilqis: "Mbak, dekorator langganan kita, Pak Yono, nelpon. Katanya ada masalah sama stok bunga buat hajatan Sukamto. Penting katanya."
Naya menghela napas. Perdamaian, ternyata, tak pernah lama.
Aksara