Bengkel kerja Pak Yono terletak di belakang rumahnya, sebuah halaman luas penuh rangka besi pelaminan, ember-ember bunga, dan dua orang pekerja yang sedang merangkai melati. Aromanya memabukkan—wangi bunga segar bercampur lem dan cat semprot. Pak Yono sendiri adalah lelaki paruh baya berkumis tipis dengan tangan yang selalu kotor dan hati yang, Naya tahu, terlalu baik untuk bisnis sekeras ini.
"Naya," sapanya, dan dari nada suaranya saja Naya sudah tahu ini bukan kabar baik. "Maaf, Nduk. Saya nggak enak banget mau ngomong ini."
"Stok bunga, Pak?"
Pak Yono mengusap wajahnya dengan tangan yang berbau bunga. "Bunga mawar buat backdrop hajatan Sukamto, yang kuning emas itu. Pemasok saya dari Bandungan gagal kirim. Katanya panen rusak kena hujan terus. Yang ada cuma separuh dari yang kamu butuh."
Naya merasakan otaknya langsung berputar, menyusun ulang, mencari celah. Itu refleks yang sudah jadi otot. "Separuh yang ada itu cukup buat fokus di pelaminan utama nggak, Pak? Yang gerbang kita ganti pakai janur sama daun, toh memang temanya hijau alami."
Pak Yono mengangguk perlahan. "Bisa. Pinter kamu. Tapi ada satu lagi." Dia menunduk, dan ini yang lebih berat baginya. "Naya, saya... saya butuh DP lebih cepat. Biasanya kan DP setelah barang jadi. Tapi minggu ini saya lagi seret banget. Anak saya nunggak SPP, terus saya juga harus bayar pekerja saya. Bisa nggak DP-nya dimajuin? Sedikit aja, buat saya muter."
Di situlah letak luka dari bisnis ini. Bukan vendor jahat, bukan vendor mahal. Vendor baik yang sama miskinnya, sama-sama menambal lubang dengan lubang, sama-sama menunggu uang yang selalu datang terlambat. Pak Yono sudah belasan tahun jadi langganan Hajat Manten, sudah menyelamatkan mereka berkali-kali dengan utang yang dia relakan. Dan sekarang dia, dengan susah payah menelan harga dirinya, meminta tolong.
Naya tahu kondisi rekening kantor. Dia tahu DP klien Sukamto yang sudah masuk sebenarnya tipis, dan sebagian sudah dipakai Pak Hadi untuk "modal jalan" entah apa. Dia tahu kalau dia bilang iya, dia menjanjikan uang yang belum tentu ada.
"Pak Yono," katanya pelan, "saya kasih DP separuh dulu dari saya pribadi. Sisanya begitu honor klien Sukamto cair penuh."
Pak Yono menatapnya. "Dari kamu pribadi? Naya, jangan. Kamu juga belum digaji, kan?"
Naya tersenyum, senyum tenang-palsunya yang nomor dua puluh. "Saya masih ada simpanan, Pak. Tenang. Bapak udah berapa kali nyelametin kita. Sekarang giliran saya."
Itu bohong, sebagian. Simpanannya tipis. Tapi ada hal-hal yang lebih mahal dari uang, dan kepercayaan Pak Yono adalah salah satunya. Tanpa vendor seperti dia, Hajat Manten bukan apa-apa.
Dalam perjalanan pulang, ponsel Naya berdering. Nomor tak dikenal.
"Selamat siang, dengan Mbak Naya dari Hajat Manten?" Suara perempuan, ramah, profesional, dengan kerapian yang tidak pernah dimiliki kantornya. "Saya Vania, dari Sansekerta Wedding. Kami sedang mengembangkan jaringan vendor di kota ini. Kebetulan kami dengar nama Pak Yono, dekorator, sering kerja sama Hajat Manten. Kami mau menawari beliau kerja sama eksklusif dengan tarif lebih bagus. Mbak Naya kebetulan kenal beliau, ya? Mungkin bisa kasih rekomendasi?"
Naya berhenti mengayuh. Di belakang basa-basi yang manis itu, dia mendengar bunyi yang lain: bunyi tangan yang perlahan mencabut satu per satu pilar yang menyangga kantornya.
"Maaf," kata Naya, menjaga suaranya tetap ramah, "saya kurang paham. Kalau mau kerja sama vendor, biasanya langsung hubungi vendornya, kan? Kenapa lewat saya?"
Vania tertawa kecil, tawa yang dilatih. "Kami cuma mau pendekatan yang sopan, Mbak. Nggak mau dianggap nyolong vendor orang." Jeda. "Lagipula, Mbak Naya sendiri kan tahu, di bisnis ini yang penting itu siapa yang bisa bayar tepat waktu. Vendor butuh kepastian. Kami bisa kasih itu."
Kalimat terakhir itu menusuk, karena benar. Naya tahu betul Sansekerta bisa membayar Pak Yono tepat waktu, sesuatu yang Hajat Manten tak pernah bisa jamin. Inilah cara mereka menyabotase: bukan dengan ancaman, tapi dengan kebenaran yang menyakitkan.
"Terima kasih informasinya, Mbak Vania," kata Naya. "Tapi soal Pak Yono, beliau punya keputusan sendiri. Saya nggak akan ikut campur."
"Tentu, tentu. Oh ya, Mbak Naya—" suara Vania melembut, jadi pribadi. "Bos saya, Bu Asri, sebenarnya pengin ketemu Mbak. Beliau sering dengar kerja Mbak di lapangan, katanya rapi banget. Mungkin kapan-kapan kita ngopi? Nggak ada agenda, cuma ngobrol."
Naya menutup telepon dengan jantung berdebar, bukan karena takut, tapi karena dia tahu ini baru permulaan. Sansekerta tidak datang dengan senjata. Mereka datang dengan tawaran. Dengan kepastian. Dengan semua hal yang tak bisa diberikan oleh kantor reyot tempatnya bekerja.
Dan yang paling membuatnya gelisah bukan ancaman terhadap kantor. Tapi suara kecil di kepalanya sendiri, yang untuk sepersekian detik, bertanya: bagaimana rasanya bekerja di tempat yang membayar honor tepat waktu?
Dia menggeleng keras, mengusir suara itu, dan mengayuh lebih cepat menuju kantor. Masih ada hajatan Sukamto yang harus diselamatkan. Masih ada bunga yang harus diatur, kursi yang harus dihitung, dua besan yang harus dijaga agar tak berperang lagi.
Masih ada hari H yang tidak boleh gagal.
Aksara